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ошлифовать, перемѣшать въ такой чарующей смѣнѣ 
оттѣнковъ. И тогда не вѣрится, что это сдѣлала та 
же рука, которая дала разсыпанному, заживо раз¬ 
лагавшемуся народу идеалъ, общую волю и орга¬ 
низацію. 

Но надо всмотрѣться глубже, и тогда мы най¬ 
демъ и въ миніатюрахъ Теодора Герцля нѣчто та¬ 
кое, что отчасти поможетъ намъ уяснить себѣ его 
большое дѣло. По искоркамъ, что разсыпалъ во¬ 
кругъ себя фельетонистъ, можно до нѣкоторой сте¬ 
пени судить о природѣ того великаго пламени, 
которое пылало въ сердцѣ вождя. 

Что такое фельетонъ? Газетная работа — самая 
неблагодарная категорія литературнаго труда; но и 
въ этой категоріи самая неблагодарная форма — 
фельетонъ. Газетный листъ живетъ двадцать четыре 
часа. Для политической передовицы, для дѣловой 
замѣтки по городскому хозяйству это не обидно: 
онѣ посвящены запросу дня, и завтрашняя смерть 
ихъ естественна, сама собой понятна. Другое дѣло 
фельетонъ; понятно, рѣчь идетъ не о „злободнев¬ 
номъ" фельетонѣ, который засоряетъ русскія газеты, 
а о фельетонѣ настоящемъ, тайну котораго Герцль 
унесъ съ собою. Это — газетная литература только 
по размѣру, но не по содержанію, не по художе¬ 
ственной цѣнности. Миніатюра, когда она вылилась 
изъ первоисточника души, отражаетъ горечь и 
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мудрость всей жизни автора и найдетъ отзвукъ 
у людей родственнаго настроенія не только сегодня, 
въ день, когда ее напечатали, но и черезъ десять 
лѣтъ и больше. Миніатюра въ сущности одной 
природы со стихами, только люди еще этого не 
поняли; всѣ считаютъ по старой памяти, что стихо¬ 
твореніе длиною въ восемь строчекъ можетъ жить 
вѣчно, тогда какъ фельетонъ — „только фельетонъ", 
и законы хорошаго вкуса велятъ забыть его завтра, 
къ моменту, когда принесутъ свѣжій газетный листъ. 
Между тѣмъ, иногда въ миніатюрѣ больше таланта, 
чѣмъ въ сонетѣ, и на ея созданіе затрачена, быть 
можетъ, гораздо ббльшая доля драгоцѣннаго нерв¬ 
наго сока, и она гораздо больнѣе ударила по 
сердцамъ — особенно въ наши дни, когда стиховъ, 
кажется, никто не читаетъ, кромѣ поэтовъ и ихъ 
знакомыхъ. Миніатюра въ жанрѣ Герцля — это, въ 
сущности, и есть современная форма того, что вста- 
рину называлось „элегія" или „стансы". Это лирика 
въ прозѣ, такъ ее надо брать и такъ надо къ ней 
относиться. Если она талантлива, она имѣетъ такое 
же право на долговѣчность, какъ и стихи. И перечи¬ 
тывать ее надо тоже такъ, какъ читаютъ стихи — по¬ 
немногу, и только въ подходящую минуту. Сходство 
идетъ и дальше — и да будетъ это принято во 
вниманіе при судѣ надъ предлагаемой попыткой пе¬ 
редать, насколько можно, виртуозное, бисерное, точе- 


VII 




ное изящество оригинала: переводить художествен¬ 
ный фельетонъ такъ же трудно, какъ переводить 
стихи. 

Но, если фельетонъ въ существѣ то же самое, 
что стихи, онъ долженъ открывать намъ хоть 
частицу души, его породившей. Въ этомъ значеніе 
фельетоновъ Гершія для уразумѣнія его психо¬ 
логіи, до сихъ поръ неразгаданной. Правда, и тотъ, 
кому не интересенъ Герцль-вождь и организаторъ, 
найдетъ въ его миніатюрахъ ясную красоту мысли 
и слова, сочетаніе эллинскаго чувства мѣры и 
еврейскаго лиризма, глубокій и острый, но въ то же 
время нѣжный и мягкій, умъ. Но гораздо больше 
дадутъ эти элегіи въ прозѣ тому читателю, для 
котораго Герцль — прежде всего творецъ еврей¬ 
ской національной политики. Вчитываясь, онъ най¬ 
детъ, быть можетъ, ключъ къ нѣкоторымъ изъ за¬ 
гадокъ этой большой души. Такъ, напримѣръ, онъ 
замѣтитъ, что Герцль въ своихъ фельетонахъ — 
тонкій, вдумчивый наблюдатель. Мелочи, мимо 
которыхъ мы проходимъ, не оглядываясь, приковы¬ 
вали его вниманіе: онъ всматривался въ эти мелочи 
и по нимъ читалъ многое такое изъ жизни и души 
человѣческой, что намъ незамѣтно. Благодаря этой 
способности, онъ глубоко зналъ жизнь, людей, 
толпу — даже ту жизнь, тѣхъ людей, ту толпу, 
съ которыми, казалось, никогда близко не сопри- 
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касался. Не эта ли интуиція подсказала ему, вырос¬ 
шему вдали отъ еврейства, великую правду о еврей¬ 
скомъ горѣ, не она ли помогла ему такъ быстро и 
такъ просто найти дорогу къ сердцамъ недовѣрчи¬ 
вой, скептической нашей массы? 

Это лишь одинъ примѣръ; каждый, кто со вни¬ 
маніемъ прочтетъ эту книгу избранныхъ миніатюръ 
изъ фельетоннаго наслѣдія Герцля, найдетъ и самъ 
еще много другихъ сопоставленій между Герцлемъ- 
поэтомъ и Герцлемъ-бойцомъ. И предъ нимъ выри¬ 
суется на мигъ прекрасный, рѣдкій образъ цѣльной и 
гармонической натуры, напоминающей знаменитые 
стихи русскаго поэта: 


... Ты любишь съ высоты 
Скрываться въ тѣнь долины малой; 

Ты любишь громъ небесъ — и также внемлешь ты 
Журчанью пчелъ надъ розой алой. 

Вл. Жаботинскій 
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СРЕДИ ДѢТЕЙ 




ПУСТАЯ ДАТСКАЯ 

Чего только не переживаешь съ дѣтьми! Я прихожу 
домой и хочу пойти къ нимъ. За дверью дѣтской не слышно 
обычной милой возни. Быть можетъ, они заняты какою- 
нибудь тихою игрой? Но я открываю дверь — и предо 
мною пустая дѣтская: ни души, какъ будто дѣти на¬ 
всегда улетѣли отсюда. И у меня разомъ становится тя¬ 
жело на душѣ, при мысли о томъ, какъ бѣденъ былъ бы 
домъ безъ нихъ. И прежде чѣмъ разсудительно сказать 
себѣ, что они теперь, вѣроятно, гуляютъ, я быстро окиды¬ 
ваю взоромъ всѣ углы, — не укрылись ли они туда, играя 
въ прятки? При этомъ у меня даже слегка замираетъ сердце 
отъ ожиданія, быть можетъ, такъ же, какъ у нихъ, когда они 
слышатъ сказку, хотя бы уже не разъ имъ разсказанную. 
Вѣдь извѣстно, что волкъ не съѣстъ Красную Шапочку, 
и что Снѣгурочка не умерла, — а все-таки каждый разъ 
вновь испытываешь при этомъ страхъ. 

Теперь они ушли, — и ихъ гнѣздышко такъ необы¬ 
чайно тихо. Въ одномъ углу стоятъ рядомъ три пары ма¬ 
ленькихъ ботинокъ, которые они носятъ дома. На кро¬ 
ваткѣ Полины лежатъ аккуратно сложенные красно-синіе 
фартучки дѣвочекъ; на маленькомъ соломенномъ стулѣ — 
кожаный поясъ мальчика. Даже игрушки лежатъ такъ без- 
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жизненно, въ такомъ порядкѣ, на полкахъ бѣлаго шкафчика: 
деревяныя лошадки, повозочка лилипута, кукольный до¬ 
микъ, а тамъ, въ углу, — театръ маріонетокъ, который 
всегда доставляетъ имъ такъ много радости. Въ своихъ ко¬ 
лыбелькахъ, за кружевными пологами, лежатъ ихъ воско¬ 
выя „дѣтки" съ закрытыми глазами. Всѣ игрушки кажутся 
такими осиротѣлыми, какъ если бы дѣти покинули ихъ на¬ 
всегда. И въ этомъ причина той грусти, которая не¬ 
вольно овладѣваетъ нами въ такіе моменты. Ибо то, что 
только кажется намъ за это короткое время отсутствія ма¬ 
ленькихъ хозяевъ, когда-нибудь станетъ дѣйствительностью. 
Всѣ эти сокровища перекочуютъ въ ящикъ для стараго 
хлама, хотя всѣ они — историческія воспоминанія о тѣхъ 
чудесныхъ временахъ, которыя никогда не возвращаются. 

Недавно они сами рылись въ ящикѣ съ хламомъ, от¬ 
бирая старыя, ненужныя игрушки, чтобы, со свойственнымъ 
дѣтямъ равнодушіемъ къ прошлому, раздать ихъ безъ ма¬ 
лѣйшаго сожалѣнія. А вѣдь было время, когда этотъ паяцъ 
съ колокольчиками давалъ много радости, этотъ продавлен¬ 
ный мячъ высоко подпрыгивалъ, эта труба была полна зву¬ 
ковъ, а голубой гусаръ былъ очень строенъ, до того какъ 
Гансъ оторвалъ ему ноги. Дѣти очень скоро измѣняютъ 
своимъ игрушкамъ: они такъ быстро растутъ. Но для насъ 
этотъ ящикъ со старыми игрушками — живое напоминаніе 
о невозвратно ушедшихъ годахъ. Вотъ резиновая кукла, 
умѣвшая тихо пищать, когда нажимали ея спинку. Какъ 
давно это было! Наши дѣти весело смѣются, когда имъ 
разсказываютъ, что они были такъ малы и глупы. Они даже 
не вѣрятъ этому. Ахъ, и все же это правда, хотя чѣмъ 
дальше, тѣмъ все болѣе это будетъ имъ казаться стран¬ 
ною сказкою. Сами того не замѣчая, они далеко ушли 
впередъ, а мы. .. да, мы тоже. Здѣсь, въ пустой дѣтской, 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■и ■■■■■■■□■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■ 
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я внезапно подумалъ объ этомъ, и какъ невыразимо 
жалко, что отъ этихъ милыхъ, быстро смѣняющихся кар¬ 
тинъ развитія нашихъ дѣтей ничего не удалось сохранить. 
Дѣтство нашихъ дѣтей — какъ музыка, которая прозву¬ 
читъ и улетучивается, раньше еще, чѣмъ мы успѣли по¬ 
стигнуть, какъ безконечно упоительна она была. Нѣтъ, оно 
еще неуловимѣе музыки, ибо музыку мы можемъ вновь 
услышать, между тѣмъ какъ мелодія дѣтства нашихъ дѣтей 
никогда уже не прозвучитъ передъ нами снова. Теперь 
они уже не такіе, какъ годъ тому назадъ, и мнѣ з^же 
трудно представить себѣ, какое выраженіе лица было 
у нихъ два или три года тому назадъ, даже когда я вижу 
фотографіи того времени. При сниманіи они были озада¬ 
чены или испуганы, — они не понимали хорошенько, чего 
отъ нихъ хотятъ, и на карточкахъ у нихъ такой чопорный, 
напряженно-неподвижный видъ. Поэтому всѣ эти фотогра¬ 
фіи такъ мало говорятъ намъ и не оживляютъ вновь въ на¬ 
шей памяти того, что было тогда. Какъ рано начинаетъ 
проявляться бренность человѣческой личности! 

Матери, у которыхъ есть время и хотя бы небольшое 
образованіе, должны были бы вести дневники о своихъ дѣ¬ 
тяхъ съ того момента, какъ у послѣднихъ пробуждается 
сознаніе. Для этого отнюдь не нужно обладать особеннымъ 
искусствомъ писать: требуется только внимательная за¬ 
пись. Первое время — сз 7 мерки, изъ которыхъ постепенно 
вырисовываются, въ видѣ воспріятій и внутреннихъ мета¬ 
морфозъ, функціи души. Каждое воспріятіе — событіе; каж¬ 
дая метаморфоза — чудо. Какъ много уже пережилъ ребе¬ 
нокъ, раньше чѣмъ онъ начинаетъ ходить и пытается за¬ 
говорить! Это — доисторическія событія. Не помню, читалъ 
ли я это гдѣ-либо — быть можетъ, у Тэна „сіе Гіпіеііі- 
&епсе“—или же замѣтилъ у моихъ собственныхъ дѣтей: 
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дѣти начинаютъ понимать рѣчь раньше, чѣмъ говорить. 
Начавши говорить, они часто называютъ имена мѣстъ и лю¬ 
дей, которыхъ они знали еще въ то время, когда не умѣли 
говорить, и названія которыхъ съ тѣхъ поръ передъ ними 
не произносились. Человѣческій языкъ — сплошная за¬ 
гадка. Я вспоминаю, какъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ 
бесѣдовалъ съ однимъ моимъ пріятелемъ о замѣчательномъ 
филологическомъ открытіи множественнаго значенія древ¬ 
нѣйшихъ словъ и иллюстрировалъ это языкомъ моихъ дѣ¬ 
тей: Полина обладаетъ приблизительно тѣмъ же запасомъ 
словъ, что и египтянка, жившая за нѣсколько тысячъ лѣтъ 
до нашей эры; лепетъ Ганса не богаче языка какого-ни¬ 
будь негра изъ Конго. Но каковъ въ дѣйствительности былъ 
этотъ ихъ ребяческій языкъ, который я тогда приводилъ, 
какъ иллюстрацію филологическаго открытія, — объ этомъ 
въ моей памяти нѣтъ теперь никакого представленія. 

Тотъ, кто велъ бы тщательныя записи о развитіи сво¬ 
ихъ дѣтей со дня на день, написалъ бы хорошую и по¬ 
лезную книгу. При этомъ слѣдуетъ побороть въ себѣ опа¬ 
сеніе, что это слишкомъ личныя переживанія. Напротивъ,— 
скорѣе общечеловѣческія. Именно такія простыя мысли 
и чувства, которыхъ не приходится стыдиться, но кото¬ 
рыми нельзя и хвастать, свойственны всѣмъ людямъ. Въ 
нихъ сама естественность. Если-бы многія матери вели хро¬ 
нику развитія своихъ дѣтей, — какой-бы это былъ бога¬ 
тый матеріалъ для антропологовъ! Недавно я какъ-то читалъ 
интересную книгу Коррадо Ричи: „Ь'агіе сіеі ЬатЬіпі", гдѣ 
доказывалось поразительное сродство между рисунками 
дѣтей и искусствомъ дикарей. Какъ у тѣхъ, такъ и у дру¬ 
гихъ — то же примитивное представленіе о вещахъ и та же 
безпомощность изображенія, такъ что въ дѣтской передъ 
нами въ сущности проходитъ вся исторія рода человѣче- 
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скаго, — если только мы умѣемъ ее видѣть. Но у насъ 
такое множество болѣе серьезныхъ дѣлъ, мы такъ захва¬ 
чены погонею за успѣхомъ и наживой, что какъ разъ этимъ 
интересуемся меньше всего. И только тогда, когда дѣтская 
пустѣетъ, насъ внезапно охватываетъ запоздалое сознаніе 
истинной сущности того, что прошло мимо насъ незамѣ¬ 
ченнымъ. 

Когда я стараюсь вспомнить первые годы моихъ дѣ¬ 
тей, я чувствую, какъ мало я знаю объ этомъ. Нѣсколько 
поворотныхъ моментовъ — и только. Все же, что было до 
и послѣ этого, какъ будто покрыто туманомъ. Одна 
только исторія до сихъ поръ болѣе ясно сохранилась въ 
моей памяти: тайна Труды... Труда была еще совсѣмъ 
крошкой. Говорить она еще не умѣла, но мы все-таки 
были увѣрены, что она умный ребенокъ. Она сидѣла на 
своемъ высокомъ стулѣ и совершенно сознательно слѣ¬ 
дила за старшими дѣтьми, которыя тутъ же играли. Труда 
была самая младшая. Когда дѣти веселились, Труда иногда 
начинала вдругъ пѣть. Никто никогда не зазнаетъ, о чемъ 
пѣла Труда, ибо это были пѣсни безъ словъ и на совер¬ 
шенно незнакомую мелодію. Однажды ночью меня внезапно 
позвали къ Трудѣ. Остальныя дѣти крѣпко спали. Одна 
только Труда не засыпала и металась на рукахъ у корми¬ 
лицы — она была больна. Бѣдная Труда кашляла, все ея 
тѣльце горѣло, и милое личико сильно измѣнилось. Я взялъ 
ее на руки и старался развеселить своими обычными 
шутками съ нею. Черезъ нѣсколько мгновеній это мнѣ уда¬ 
лось, хотя ея добрые глазки лихорадочно блестѣли. Она 
произносила какіе-то непонятные звуки: „Мм-мм-мм!“ Она, 
повидимому, чего-то хотѣла; но не было никакой возмож¬ 
ности узнать, что бы это могло быть. Отъ всего, что ей 
предлагали, она устало и капризно отворачивалась. А когда 
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ее оставляли спокойно лежать, она опять начинала свое: 
„Мм-мм-мм!“ и при этомъ такъ странно смотрѣла на меня, 
какъ будто хотѣла что-то сообщить мнѣ и не могла. 
Было мучительно видѣть, какъ тщетно силилась она найти 
способъ объяснить намъ, что у нея болитъ. Ея глазки 
говорили. Своему „Мм-мм-мм!“ она придавала все новыя выра¬ 
женія, но губки ея оставались безпомощными, а, чтобы по¬ 
вѣдать намъ свою тайну, она должна была ихъ раскрыть. 
И въ маленькомъ, дрожащемъ тѣльцѣ тайна билась, какъ 
въ клѣткѣ. Наконецъ, она утомилась и заснула. Стало 
тихо, — свѣтъ лампы былъ уменьшенъ, и все въ домѣ, 
послѣ пережитаго волненія, успокоилось. Это продолжа¬ 
лось не долго. Нашъ тревожный, краткій сонъ былъ пре¬ 
рванъ испуганнымъ крикомъ кормилицы: ребенку опять стало 
плохо. Труда была при смерти. Я еще успѣлъ взять ее на 
руки, она еще разъ взглянула на меня, еще разъ пролепетала 
свое „Мм-мм-мм!“, и ея маленькое сердечко перестало биться. 
Я держалъ въ моихъ рукахъ ея застывшее тѣльце, столь же 
загадочное послѣ смерти, какъ и при жизни. Труда умерла. 
Это было большое горе. Мы должны были ее похоро¬ 
нить. Похороны были совсѣмъ какъ у взрослаго чело¬ 
вѣка, на улицахъ были даже зажжены фонари, ибо былъ 
всеобщій трауръ по ребенкѣ. Когда я шелъ за гробомъ, 
ко мнѣ подходили незнакомые люди и говорили мнѣ, какъ 
больно имъ, что Труда умерла, и въ особенности, что она 
унесла съ собой свою тайну. Такъ дошли мы въ глубокой 
скорби до кладбища, гдѣ все уже было готово. Но когда 
я увидѣлъ могилу, въ которую должны были опустить 
нашу Труду, мнѣ стало черезчуръ уже невыносимо 
больно,—и я проснулся. Былъ уже свѣтлый день. Внѣ себя 
я бросился въ дѣтскую: Труда опять сидѣла, какъ всегда, 
на своемъ высокомъ стулѣ—бодрая и здоровая. Ея глазки 
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были ясны, какъ день, а за ночь она научилась раскрывать 
губки для словъ. И когда я вошелъ, она очень внятно 
произнесла: Папа! Вотъ что хотѣла она сказать вчера, вотъ 
въ чемъ состояла тайна Труды. 

Воспоминаніе о тяжеломъ снѣ — вотъ все, что оста¬ 
лось въ моей памяти отъ того времени. Да! я помню еще 
одну исторію — про Ганса. Коротенькая исторія, собственно 
даже картинка. То было въ Гульгатѣ. Гансъ былъ глупъ, 
невѣроятно глупъ. Ему шелъ уже второй годъ, а онъ не 
обнаруживалъ ни малѣйшаго признака смышленности. Онъ 
не понималъ ничего: ни словъ, ни игръ, даже не дѣлалъ 
попытокъ стоять. Цѣлыми часами просиживалъ онъ въ 
пескѣ, на берегу моря, смотрѣлъ на искрящуюся поверх¬ 
ность воды или хлопалъ рученками по песку. Изъ окна на¬ 
шей виллы можно было видѣть, какъ мелькаетъ среди пе¬ 
ска розовая шапочка ребенка, а около него дремлетъ няня. 
И вдругъ, однажды произошло нѣчто поразительное. Гансъ, 
опираясь на свои рученки, приподнялся, выпрямился и на¬ 
чалъ ходить — безъ чьей бы то ни было помощи или под¬ 
держки. Послѣ перваго шага онъ упалъ, но тотчасъ же 
поднялся и пошелъ дальше. Онъ внезапно самъ постигъ 
искусство ходьбы—этотъ глупышъ. Я не знаю, что еще со¬ 
вершитъ онъ въ жизни, но никогда, вѣроятно, не буду я имъ 
такъ гордиться, какъ тогда. 

Всего лишь пять лѣтъ прошло съ того дня, а на про¬ 
шлой недѣлѣ мальчикъ такъ просто, мимоходомъ, сказалъ 
мнѣ: „раньше я не зналъ, что такое именительный падежъ". 
Теперь онъ уже знаетъ его. .. И какъ много пережитого 
лежитъ на пути отъ Гульгаты къ именительному падежу! 

На этомъ пути лежитъ весь волшебный лѣсъ ска¬ 
зокъ, въ которомъ дѣти встрѣчаются со всевозможными 
звѣрями, познаютъ рѣчь птицъ и слышатъ, какъ растетъ 
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трава. Великаны не внушаютъ имъ особеннаго страха, асъ 
карликами они себя чувствуютъ совсѣмъ запросто: вѣдь и они 
маленькіе. Иногда въ лѣсу встрѣчается свѣтлая просѣка, 
и тогда медвѣди приходятъ на зеленую лужайку и друже¬ 
любно укладываются у ногъ дѣтишекъ, волки позволяютъ 
себѣ гладить по шкурѣ, а лисица продѣлываетъ свои хи¬ 
трыя шутки. Здѣсь растутъ цвѣты, какихъ никогда нигдѣ 
не увидишь, но стоитъ только захотѣть сорвать ихъ, какъ 
стройная, точно свѣчечка, змѣйка появляется изъ чашечки 
и изрекаетъ вѣщее предостереженіе. На головкѣ у этой 
змѣйки крошечная корона. И на самомъ дѣлѣ это вовсе не 
змѣйка, а дочь короля, которая когда-то была заколдована. 
По вершинамъ деревьевъ проносится злая Птица-Рокъ. Но 
съ дѣтьми ничего не случится, такъ какъ вѣрный ангелъ- 
хранитель всегда вблизи нихъ. Но проходитъ нѣсколько 
лѣтъ, и они должны покинуть зачарованный лѣсъ сказокъ. 
И у дверей звучитъ серьезное слово: учиться! 

И вотъ, школьная парта появляется въ дѣтской. Наши 
дѣти уже учатся. Труда еще обрѣтается въ раю невѣдѣнія, 
но Полина и Гансъ уже читаютъ, пишутъ и считаютъ. 
Сколько мукъ! Они еще не знаютъ, какую широкую дверь 
раскрываемъ мы теперь передъ ними, —дверь, черезъ кото¬ 
рую они вступятъ въ жизнь. Со временемъ и въ ихъ ру¬ 
кахъ перо будетъ легко скользить по бумагѣ, но пока они 
еще съ трудомъ выводятъ свои неуклюжія буквы. Гораздо 
пріятнѣе чтеніе. Чего только не узнаешь при этомъ! Вмѣ¬ 
стѣ съ Гулливеромъ совершаешь путешествія по сказочнымъ 
странамъ; вмѣстѣ съ Робинзономъ Крузо подвергаешься 
ужасамъ кораблекрушенія; вмѣстѣ съ вождемъ .индѣйцевъ 
пробираешься черезъ густую чащу лѣсовъ; и, наконецъ, на¬ 
ходишь путь къ сокровищницѣ стиховъ. Раскрывается Биб¬ 
лія. И сотвореніе міра начинается вновь. 
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День идетъ за днемъ, и чудесамъ нѣтъ конца. Но са¬ 
мое большое изъ всѣхъ чудесъ — это то, что мы вновь 
идемъ по уже пройденному нами пути и показываемъ его 
нашимъ дѣтямъ. Мы учимъ ихъ нашимъ старымъ молитвамъ, 
которыя мы уже успѣли позабыть. А они сами выдумы¬ 
ваютъ заключительную фразу къ тексту молитвы: „Бо¬ 
женька, пошли завтра хорошую погоду!" Это очень важно— 
они правы, и мы беззвучно произносимъ вмѣстѣ съ ними: 
„Пошли имъ завтра хорошую погоду!" Мы должны бояться 
этого завтрашняго дня, ибо, въ концѣ концовъ, онъ вѣдь 
ихъ похититъ у насъ. Есть дни—говоритъ римскій юристъ— 
про которые можно сказать, что они навѣрное наступятъ, 
хотя неизвѣстно когда. Классическимъ примѣромъ такого 
дня является день смерти. Но существуютъ и такіе, которые 
могутъ и не наступить, но если они уже приходятъ, то всегда 
въ опредѣленное время. Такимъ „сііез іпсегШз ап, сегідіз 
диапсіо" является тотъ день, когда наши дѣти покидаютъ 
свою комнату. Дѣвушки выходятъ замужъ и вступаютъ въ 
другой домъ, — пошли имъ завтра хорошую погоду. Маль¬ 
чикъ, разомъ, поднимется и уйдетъ, какъ тогда, на берегу 
моря. Годы быстро улетаютъ, о РозШшпиз. И тогда оди¬ 
ноко сидимъ мы, какъ я теперь въ пустой дѣтской, и съ 
грустью смотримъ на игрушки, которыя они покинули на¬ 
всегда, и тщетно стараемся вновь вернуть ту дивную пору, 
отъ которой ничего не осталось... 

Но что это? Въ передней раздался звонокъ. Шумъ, 
возня, смѣхъ, топанье ножекъ: траппъ, траппъ! — и вотъ 
они уже у двери, быстро раскрываютъ ее и шумно вбѣ¬ 
гаютъ въ комнату, съ раскраснѣвшимися отъ прогулки 
щечками. Они не знаютъ, почему я такъ крѣпко прижимаю 
ихъ къ себѣ и такъ горячо ихъ цѣлую. Ахъ, слава Богу! — 
дѣтская еще не пуста. 
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ПОДЪ ДЕРЕВОМЪ ЖИЗНИ 

Это было лѣтомъ. Въ нашемъ саду дѣти свели знаком¬ 
ство съ маленькою малиновкой. Какъ разъ тогда поспѣвали 
вишни, и малиновки пользовались дзфной славой, потому 
что онѣ истребляли всѣ вишни, какъ только тѣ начинали 
краснѣть. Гансъ хотѣлъ съ лукомъ и стрѣлами выступить 
противъ грабителей, хотя вообще онъ былъ ихъ другомъ 
и охотно слушалъ ихъ пѣніе. Съ трудомъ удержали его 
отъ его похода. Дѣтямъ объяснили, въ какомъ большомъ 
долгу мы передъ этими птицами, которыя наполнили своимъ 
пѣніемъ нашъ садъ. За свои пѣсни онѣ берутъ себѣ 
вознагражденіе съ деревьевъ; онѣ, правда, дѣлаютъ это 
своевольно, но если-бы онѣ даже и спросили насъ раньше,— 
развѣ не дали бы мы имъ свое согласіе съ радостью? 
Дѣтямъ это понравилось. И когда передъ заходомъ солнца 
они увидѣли въ травѣ молодую малиновку, они бросились 
къ ней съ самыми дружескими намѣреніями. 

Эта птичка еще не умѣла летать. Она, вѣроятно, вы¬ 
пала изъ гнѣзда и не могла вернуться обратно. Это не 
былъ дерзкій воръ, опустошающій наши деревья; то было 
слабое созданіе, которое невольно вызывало къ себѣ сожа¬ 
лѣніе. Дѣти окружили птичкз^, смотрѣли на нее съ робостью 
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и любопытствомъ, — вѣдь это было все-таки незнакомое 
существо, — и всѣ трое осторожно держали руки за спиной. 
Маленькая, бѣдная малиновка жалобно пищала,—вѣроятно, 
потому, что не было рядомъ съ нею ея мамы; а, можетъ 
быть, потому, что она была голодна. 

Дѣти побѣжали за кормомъ для осиротѣлой птички, 
и это были самыя соблазнительныя лакомства: крошки 
мягкаго хлѣба, маленькіе кусочки мяса, наконецъ, совер¬ 
шенно красныя вишни, сорванныя для воришки, который 
не былъ еще достаточно силенъ, чтобы прокормить себя 
самостоятельнымъ воровствомъ. Но маленькая малиновка 
металась по травѣ и ничего не хотѣла брать. Между тѣмъ 
солнце зашло, дѣти должны были вернуться домой, и они 
съ тяжелымъ сердцемъ разстались съ птичкой, которая 
проведетъ эту ночь безъ крова въ саду. Лежа въ кро¬ 
ваткахъ, они все еще продолжали говорить о своемъ 
неожиданномъ знакомствѣ, и бѣдная маленькая мали¬ 
новка, вѣроятно, обвѣвала своими крылышками сны этой 
ночи. 

На другое утро она была мертва. Одна изъ дѣво¬ 
чекъ, Полина или Труда, рано утромъ нашла бездыханное 
маленькое тѣльце въ травѣ, и первый разъ въ своей жизни 
дѣти увидѣли смерть. Маленькая малиновка, которою 
они вчера такъ любовались, безобразная и посинѣвшая, 
лежала на спинѣ; головка въ послѣдней судорогѣ свѣси¬ 
лась на бокъ, и глазки стали мутно стеклянными. Цѣлое 
полчище муравьевъ сновало вокругъ трупа птички. Птичку 
надо было убрать съ травы. Дѣти рѣшили похоронить 
бѣдную гостью съ подобающей торжественностью. Сначала 
нужно было подыскать мѣсто. Вскорѣ оно было найдено. 
Это было прелестное мѣстечко, подъ вѣчно зеленымъ дере¬ 
вомъ, которое стояло посреди сада. 
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— Какъ называется это дерево? спросили дѣти. И по¬ 
лучили отвѣтъ: Туя или Дерево Жизни. 

Названіе дерева имъ понравилось, и было рѣшено 
похоронить птичку здѣсь. Они принялись всѣ трое копать, 
пока ямка не стала достаточно велика. Тогда Гансъ при¬ 
везъ свою телѣжку. Тѣльце было осторожно поднято съ 
земли, положено на телѣжку и покрыто цвѣточками. 
Телѣжка медленно тронулась къ могилѣ подъ Деревомъ 
Жизни. Тамъ они опрокинули телѣжку, птичка выпала, 
дѣти покрыли ее нѣсколькими листьями и засыпали могилу. 
Затѣмъ они соорудили еще маленькій холмикъ, для чего 
былъ выбранъ тонкій золотистый песокъ. При этомъ Гансъ 
торжественно сказалъ: „Этотъ песокъ — знакъ траура". 
Полина посадила на этомъ холмикѣ кустъ розъ и сказала: 
„Я долго буду тосковать по бѣдной малиновкѣ". И этимъ 
закончилось торжество. Но долго еще они вспоминали бѣд¬ 
ную птичку, которая такъ мало времени была съ ними и 
теперь навѣки заснула подъ Деревомъ Жизни. Каждый день 
дѣти приходили со своими лейками, поливали могилу и 
кустъ розъ. Любовь къ памяти птички была такъ сильна, 
что Труда однажды спросила: „Ты меня любишь больше, 
чѣмъ ту малиновку, что умерла?" Потому что умершую 
малиновку вѣдь навѣрное всѣ любили, хотя про нее знали 
только то, что она жила и умерла еще раньше, чѣмъ нау¬ 
чилась красть вишни. 

Вскорѣ послѣ случая съ малиновкой пришли дни 
большого горя. Дни и ночи стояла бѣлая кроватка не¬ 
убранною, и въ ней лежала больная Полина. Съ ея щечекъ 
постепенно сходила краска, пока онѣ не стали такъ бѣлы, 
какъ подушка, на которой покоилась ея бѣлокурая 
головка; ея маленькія горячія ручки становились все тоньше, 
все слабѣе, и въ каждомъ суставѣ она чувствовала боль. 
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Она не могла больше двинуть ножкой, и когда мама или 
сидѣлка поднимали ее, она кричала такъ сильно, что часто 
глаза ихъ наполнялись слезами, но онѣ глотали свои слезы, 
чтобы скрыть ихъ отъ больной. Потому что наша боль¬ 
ная птичка хорошо понимала свои страданія и не была 
такъ безропотна, какъ малиновка въ саду. Она допыты¬ 
валась причинъ своей болѣзни и искала ихъ, какъ обыкно¬ 
венно дѣти ея возраста, въ небесахъ. Ея болѣзнь была, 
безъ сомнѣнія, наказаніемъ Бога, и она спрашивала Его, 
почему Онъ подвергъ ее этимъ страданіямъ, — ее, которая 
постоянно думала о Немъ и исполняла всѣ Его заповѣди. 
Однажды ей показалось, что она нашла отвѣтъ. На прошлой 
недѣлѣ она была непослушна. Не была-ли ея болѣзнь на¬ 
казаніемъ за это? Громко вела она свою бесѣду съ Богомъ, 
который такъ близокъ дѣтскому сердцу, но который такъ 
сильно занятъ: Онъ долженъ стоять у безчисленныхъ кро¬ 
ватокъ и выслушивать жалобы и просьбы невинныхъ дѣт¬ 
скихъ устъ. И часто молилась она: Боженька, молю тебя, 
сдѣлай такъ, чтобы я выздоровѣла! И кто былъ при этомъ 
около нея и слышалъ ея тихій голосъ, тотъ долженъ былъ 
крѣпко-крѣпко закусить губы, чтобы не разрыдаться: ли¬ 
чико ея было такимъ блѣднымъ и осунувшимся. А вече¬ 
ромъ она складывала свои больныя ручки и, какъ всегда, 
говорила старыя слова молитвы: 

Кгапкеп Неггеп зепйе КиЬ’, 

Мйсіе Аи§еп зсЫіеззе ги, 

Ьазз (іеп Мопсі аш Ніттеі зіеЬеп 
Ш<1 сііе зііііе \\"ек Ьезеііеп! 

И къ этому —прибавленіе, которое дѣти сами сочинили: 
„Боженька, пошли завтра хорошую погоду! Спасибо за се¬ 
годняшній хорошій день". И тогда ея душа была такъ чиста 


26 




и легка, что боязливый взглядъ невольно скользилъ по 
окнамъ: достаточно-ли они плотно прикрыты? какъ бы она 
незамѣтно не вылетѣла! 

Да, Богъ долженъ любить дѣтей, потому что и за та¬ 
кіе дни они благодарятъ Его, какъ и за хорошіе. Было 
лѣто. Середина лѣта. Пока солнце сіяло на небѣ, окна 
оставались открытыми. Маленькая больная лежала и съ 
тоской смотрѣла туда, на зеленыя деревья. Въ листвѣ пѣли 
птички. Онѣ пѣли веселыя пѣсни, какъ будто въ этомъ 
саду еще такъ недавно не погибла одна изъ ихъ стаи. 
И напротивъ окна, среди березокъ, внизу, у яблонь, или на 
холмѣ, покрытомъ соснами, играли Гансъ и Труда. Они, 
конечно, сильно жалѣли свою бѣдную сестренку, и они 
веселились тихо, но все же веселились. Теперь они поль¬ 
зовались гораздо большею свободою, чѣмъ въ другое время. 
Садъ всецѣло принадлежалъ имъ, и онъ былъ ихъ раемъ. 
Они играли, сколько хотѣли, гонялись за бабочками, лазили 
въ кусты, болтали черезъ заборъ съ дѣтьми сосѣдей, бро¬ 
сали мячики, рвали цвѣты, лакомились ягодами, плели вѣнки 
и надѣвали ихъ на головы. И надо всѣмъ сіяло солнце. 
И эти недѣли, когда ихъ сестренка была при смерти, могли 
казаться ихъ дѣтскому эгоизм}' самыми упоительными. По¬ 
тому что дерево жизни цвѣтетъ вѣчно. 

Но сладостнѣе здоровья выздровленье. Когда едва не 
потерянный ребенокъ начинаетъ выздоравливать — это 
большой праздникъ. Садъ кажется вдвое зеленѣе. Весь 
воздухъ словно насыщенъ пѣніемъ. Такъ и хочется по¬ 
жать руку садовнику, сосѣдямъ, прохожимъ, — вѣдь ребе¬ 
нокъ начинаетъ поправляться. Выздоравливающая была по¬ 
ложена на носилки и вывезена въ садъ. Съ широко рас¬ 
крытыми отъ удивленія глазами она снова вступила въ 
обладаніе всѣми прелестями міра. А черезъ нѣсколько дней 
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она уже сидѣла на своемъ стулѣ, еще немного безпомощ¬ 
ная, но значительно болѣе радостная и бодрая. Потомъ 
она снова начала учиться ходить, и ей это удавалось, — она 
ходила одна, даже бѣгала. И мало-по-малу все стало, какъ 
прежде. Но какія загадочныя чудеса проявлялись въ этихъ 
переходахъ обыкновеннаго событія! Мы едва даже подо¬ 
зрѣваемъ это. Намъ должно было бы становиться жутко 
отъ необъяснимаго, что всегда насъ окружаетъ, если бы у 
насъ не было дара, болѣе сладостнаго, чѣмъ всѣ дары 
жизни: дара забвенія. И въ этомъ убѣждаютъ насъ дѣти— 
безконечно чистое зеркало насъ самихъ. 

Въ то время, которое въ домашней хроникѣ называ¬ 
лось эрой выздоровленья, дѣти снова получили птичку. Это 
была желтая канарейка, которая безпечно жила въ своей 
клѣткѣ, гдѣ всегда получала вдоволь сѣмянъ и лакомствъ. 
Воспоминаніе объ умершей маленькой малиновкѣ было 
вытѣснено новою гостьей. Но недавно и она улетѣла въ 
страну, откуда нѣтъ возврата. Какъ отнеслись дѣти къ 
этой новой трагедіи? Оба старшихъ горько плакали, и ихъ 
Ггйиіеіп не отставала отъ нихъ. Только Труда проявила 
поразительное равнодушіе къ памяти умершаго друга. Она 
даже предложила, тотчасъ-же послѣ его смерти, зажарить 
его. Это предложеніе вызвало всеобщее негодованіе, и 
Труда ушла, смущенная и огорченная, съ дрожащими 
губками. Но остальные выказали уже поразительную впе¬ 
чатлительность. 

Гансъ разсказывалъ о самыхъ красивыхъ чертахъ изъ 
жизни канарейки, которую мы всѣ недостаточно знали, когда 
она была жива. Со слезами на глазахъ онъ описывалъ весь 
ходъ ея болѣзни: бѣдный паціентъ въ послѣдніе дни былъ 
такъ слабъ, что не могъ держаться на перекладинкѣ и еже¬ 
минутно падалъ внизъ. Ветеринаръ, правда, былъ пригла- 
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шенъ, но, какъ всегда бываетъ въ такихъ случаяхъ, слиш¬ 
комъ поздно. Утромъ, когда надо было чистить клѣтку, 
канарейка лежала безъ движенія. 

Чтобы утѣшить дѣтишекъ, имъ обѣщали другую кана¬ 
рейку. Но Полина сказала на это: „Нѣтъ, я не хочу дру¬ 
гой. Привязываешься къ такой птичкѣ, — а она умираетъ". 

Гансъ пустился размышлять о томъ, какъ воздать по¬ 
слѣднія почести покойницѣ, и мечталъ пріобрѣсти стеклян¬ 
ный гробикъ съ золотой надписью: „Наша птичка". Но, въ 
концѣ концовъ, онъ удовлетворился болѣе скромными по¬ 
хоронами. Птичка была похоронена въ саду, подъ Дере¬ 
вомъ Жизни, рядомъ съ маленькой малиновкой, и было 
рѣшено весной посадить также и на ея тихую могилку 
кустъ розъ. Но кто знаетъ, не будетъ-ли и эта птичка къ 
тому времени позабыта? .. 

Дѣти грезятъ о жизни, какъ о невѣдомой, дивной 
мелодіи, и мы, взрослые, не думаемъ о жизни иначе, когда 
смотримъ на нее глазами нашихъ дѣтей. Все, что насъ 
здѣсь окружаетъ, полно божественной таинственности. 
Какъ маленькая малиновка, которая внезапно вспорхнетъ 
на зеленой травѣ, а потомъ исчезнетъ подъ Деревомъ 
Жизни, — многое, что происходитъ съ нами, приходитъ не¬ 
извѣстно откуда и уходитъ неизвѣстно куда. Но безъ 
дѣтей мы всего этого не замѣчали бы. Въ своей беззабот¬ 
ной наивности они являются нашими учителями. Благодаря 
имъ, жизнь раскрывается передъ нами такою, какъ она 
есть, — таинственной и прекрасной. Ибо дѣти — сама жизнь. 
Они открываютъ намъ глаза на повседневное, — и смо¬ 
трите: повседневное вдругъ оказывается значительнѣе, чѣмъ 
необыкновенное, хотя-бы потому только, что оно безко¬ 
нечно и ритмически повторяется. То, что отдѣльный чело¬ 
вѣкъ переживаетъ со своими дѣтьми, его скорбь и радость, 
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тяжелое и свѣтлое, — это въ свое время переживаютъ всѣ. 
И стоитъ ему разсказать о своихъ переживаніяхъ, просто, 
безъ прикрасъ, такъ, какъ все происходило, — и онъ вско¬ 
лыхнетъ самыя глубокія струны нашихъ душъ, какъ если 
бы онъ былъ поэтомъ. Такъ наша жизнь, благодаря дѣтямъ, 
становится осмысленнѣе, глубже, прекраснѣе. Что за бѣд¬ 
ные люди тѣ, у кого нѣтъ дѣтей! 
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СЛЕЗА ТРУДЫ 

Труда уже пишетъ. Ей нужно преодолѣть еще пять 
буквъ, въ томъ числѣ и трудное /С,—и тогда вся маленькая 
азбука будетъ готова. Это удивительная полоса жизни — и 
собственно, только теперь, присматриваясь къ Трудѣ, я на¬ 
чинаю понимать дѣйствительное значеніе этого событія. 
Правда, Полина и Гансъ тоже еще сравнительно недавно 
изучили это искусство; два—три года тому назадъ они про¬ 
ходили то же самое, что учитъ теперь Труда. Но тогда это не 
такъ поражало, потому что трудно было отличить ихъ новое 
положеніе отъ предыдущаго. Взрослые такъ безгранично 
далеки отъ міра дѣтей. Мы, быть можетъ, знаемъ о нихъ 
еще меньше, чѣмъ они о насъ. Самые загадочные и величе¬ 
ственные этапы ихъ развитія проходятъ передъ нашими 
глазами, а мы замѣчаемъ лишь незначительную часть ихъ,— 
во всякомъ случаѣ, лишь наименѣе сложныя явленія: что ихъ 
глазки становятся осмысленнѣе, что ихъ рученки увѣреннѣе 
протягиваются за предметами, что ихъ лепетъ превращается 
въ болѣе понятные звуки, что они начинаютъ говорить, стоять, 
ходить, что они растутъ. Они растутъ все быстрѣе, растутъ 
безпрерывно, безостановочно, догоняютъ насъ въ своемъ 
ростѣ, сравниваются съ нами въ своихъ знаніяхъ, жадно 
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мчатся навстрѣчу уже пережитымъ нами опытамъ жизни. 
А мы ничего и не подозрѣваемъ, хотя мы сами когда-то 
шествовали по обѣтованной странѣ дѣтства. Забвеніе — 
счастье дѣтей земли. Ибо мы забываемъ жизнь не меньше, 
чѣмъ смерть. Далекими становятся для насъ ступени раз¬ 
витія, которыя мы сами когда-то продѣлали, — до того да¬ 
лекими и чуждыми, что мы стоимъ пораженные, словно пе¬ 
редъ новымъ открытіемъ, если случайно замѣтимъ что-либо 
въ сущности обыкновенное. 

Когда Полина впервые начала выводить въ своей 
первой коричневой тетрадкѣ знаменитыя палочки буквы і, 
мы втайнѣ ее глубоко жалѣли. Позже, черезъ годъ, когда 
Гансъ мужественно приступилъ къ г, мы тоже еще не оцѣ¬ 
нили этого событія по достоинству. Мнѣ кажется, что, когда 
мы видимъ нашихъ дѣтей за учебниками, мы считаемъ это 
печальной необходимостью, отъ которой мы, при всей на¬ 
шей любви къ нимъ, не въ силахъ ихъ избавить. Такъ ду¬ 
маемъ мы именно потому, что мы столь чужды имъ. Учиться 
писать — что за ужасъ! Право, это хитро придумано: обу¬ 
чать дѣтей противъ ихъ воли въ то время, когда они еще 
не въ состояніи сопротивляться. При выборѣ между нака¬ 
заніемъ и азбукой, они принуждены рѣшиться на послѣднее, 
какъ на меньшее зло. И раньше, чѣмъ они успѣваютъ огля¬ 
нуться, они уже изгнаны изъ рая невѣдѣнія. Какъ жестоко, 
что мы такъ быстро и безжалостно обрываемъ у нихъ ту 
счастливую пору, по которой мы сами въ теченіе всей на¬ 
шей жизни такъ сильно тоскуемъ! Таковъ приблизительно 
тотъ ходъ мыслей, которымъ родители сопровождаютъ пер¬ 
вые часы занятій своихъ дѣтей. Однако, этого сочув¬ 
ствія нельзя явно выказывать бѣдному маленькому народу,— 
иначе онъ взбунтуется, какъ противъ слишкомъ слабаго 
правительства. Такъ уже устроенъ міръ, что рай всегда 
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существуетъ на землѣ, но мы всегда его быстро те¬ 
ряемъ. 

Къ этимъ воротамъ прекраснаго сада Эдена подошла 
теперь и Труда. И здѣсь она недавно пролила слезу. Един¬ 
ственную, маленькую, круглую слезинку, которая упала не 
на землю, а на страницу книжки, и слѣдъ которой поэтому 
еще нѣкоторое время сохранится. Это цѣлая исторія, не 
лишенная поучительности, и по ней можно видѣть, сколь 
многому взрослый можетъ научиться у ребенка, если онъ 
только з'мѣетъ внимательно наблюдать. 

Положеніе Труды въ дѣтской было въ послѣдніе 
два года своеобразное, — это была смѣсь пренебреженія и 
зависти. Она была единственнымъ существомъ во всемъ 
домѣ, которое не знало никакихъ обязанностей. Отъ нея 
требовалось только, чтобы она, какъ слѣдуетъ, ѣла и во 
время засыпала. Во всемъ остальномъ — свобода, страна 
Эдена. Она была прелестнымъ маленькимъ варваромъ, ко¬ 
тораго всѣ терпѣли и баловали. Даже старшія дѣти гово¬ 
рили о ней наполовину пренебрежительно, наполовину 
благосклонно, какъ о маленькой. Къ счастью, она не была 
еще настолько чутка, чтобы почувствовать униженіе, скры¬ 
тое въ ласкѣ. Она наслаждалась безоблачными днями. Когда 
остальныя дѣти печально вздыхали надъ своими уроками, 
она играла, сколько душѣ было угодно. Старшіе должны 
были ломать себѣ головы надъ этими ужасными задачами, 
въ то время какъ Труда давала волю лишь своему вообра¬ 
женію. Никогда никто не узнаетъ, и она сама забудетъ, что 
за удивительныя приключенія переживала она въ своей фан¬ 
тазіи, когда сидѣла со своей куклой гдѣ-нибудь въ углу 
или наматывала длинный клубокъ нитокъ на палочку, или 
вырѣзывала цвѣты изъ бумаги, которые потомъ красова¬ 
лись на ея головкѣ въ видѣ вѣнка, какъ у сказочной прин- 
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нваовия 
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цессы. Эта пора была у нея полна пѣсенъ, которыя без¬ 
звучно проносятся черезъ душу. Это бываетъ только у 
дѣтей и, весною, у поэтовъ, которые слишкомъ горды для 
того, чтобы творить свои стихи для публики. Объ этомъ 
часто можно было догадаться при одномъ лишь взглядѣ на 
Труду, — видя, какъ мечтательно блестятъ ея глаза. 

Но имѣла ли она представленіе о своемъ счастьѣ? 
Какъ бы малъ ни былъ человѣческій ребенокъ,—въ одномъ 
отношеніи онъ все же подверженъ общему закону: мы не 
чувствуемъ счастья до тѣхъ поръ, пока мы имъ обладаемъ. 
Въ сущности самое простое сопоставленіе должно было бы 
заставить Труду сознавать, насколько ея положеніе было 
пріятнѣе участи старшихъ дѣтей. Одна она могла такъ вос¬ 
хитительно играть, между тѣмъ какъ другіе корпѣли надъ 
диктовкой и должны были выносить самые тяжелые упреки 
за свои вѣчныя ошибки. Ибо искусство писанія принадле¬ 
житъ къ самому горьком}' изъ всѣхъ золъ міра. 

Но и самое прекрасное положеніе имѣетъ свою обрат¬ 
ную сторону. Это, понятно, очень скоро стало ясно и Трудѣ. 
Когда она хотѣла послать кому-нибудь письменное по¬ 
здравленіе ко дню рожденія, она должна была прибѣгнуть къ 
услугамъ руки другого. Когда у нея являлось желаніе по¬ 
слушать сказку, она должна была вымаливать у Полины 
или у Ганса, чтобы они ей почитали, и часто у нихъ нельзя 
было этого выпросить—даже цѣною самыхъ большихъ кар¬ 
тинокъ или шоколадныхъ сигаръ изъ сокровищницы Труды. 
Тогда она съ горя принималась сама читать себѣ сказки. 
То-есть она дѣлала видъ, что читаетъ, такъ какъ читать 
она, вѣдь, не умѣла. Она играла въ чтеніе, раскрывши книгу, 
въ которой она время отъ времени переворачивала страницу, 
и вполголоса подражая манерѣ чтенія взрослыхъ. Это были 
воспоминанія объ уже слышанныхъ разсказахъ,—но и много 
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свободнаго творчества; и не особенно внимательный слу¬ 
шатель могъ подумать при этомъ равномѣрномъ потокѣ 
словъ, что все это дѣйствительно написано въ книгѣ. Фразы 
звучали не болѣе непонятно, чѣмъ въ нѣкоторыхъ дѣт¬ 
скихъ книжкахъ. Труда то и дѣло путала имена своихъ 
героевъ, заставляла вновь появляться лицо, которое только 
что умерло,— словомъ, продѣлывала все то, что бываетъ 
у беззаботныхъ разсказчиковъ и постарше Труды воз¬ 
растомъ. И выходило приблизительно такъ: „Ахъ, Эдитъ, 
сказала мать, ты опять валялась на полу; я вижу, у тебя 
дыра въ чулкѣ. Пятилѣтняя дѣвочка— это не красиво". Ма¬ 
ленькая дѣвочка слушала эти упреки матери со слезами на 
глазахъ, готовая совсѣмъ расплакаться. А папа сказалъ: 
„Мы должны отучить ее отъ этого, потому что наша Эльза 
шалитъ еще больше, чѣмъ мальчикъ". Вскорѣ послѣ этого 
отецъ уѣхалъ на пару недѣль, а когда онъ вернулся домой, 
Эльза уже отучила себя отъ валянія на полу. Болѣе того: 
она уже сама штопала свои чулки, какъ если бы она 
была взрослая семилѣтняя дѣвушка. Въ дѣйствительности же 
ей было всего лишь шесть лѣтъ съ половиной. И ея ро¬ 
дители были этому очень рады. 

Дѣтскіе разсказы напоминаютъ дѣтскіе рисунки: головы 
съкрючковатыми ушами, посаженныя начетыреугольныя плечи 
безъ шеи; дома, которые меньше входящаго въ нихъ чело¬ 
вѣка. Но самимъ дѣтямъ эти изображенія больше говорятъ 
о жизни, чѣмъ намъ многія совершенныя произведенія 
искусства. Уже по одному этому мы можемъ заключить, на¬ 
сколько ихъ воображеніе сильнѣе и яснѣе, чѣмъ наша при¬ 
тупившаяся, старѣющая фантазія. 

Такимъ образомъ, Труда богато вознаграждала себя 
за то, что ей недоставало. Если никто не хотѣлъ оказать 
ей услугу и прочесть ей сказку, — она сама брала книгу и 
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вслухъ читала ее, хотя иногда и держала ее верхомъ внизъ. 
Въ книжкѣ, навѣрное, не заключалось столь многаго, сколько 
она въ ней находила. Она обладала еще въ этой области 
тою свободою, которой уже не было у старшихъ дѣтей. Не 
была ли это самая свѣтлая пора? 

И все же это не было такъ. Труда не была счастлива: 
она не сознавала прелести своего рая. Она чувствовала 
себя униженной, не равноправной, на заднемъ планѣ. Ея 
невѣжество ее очень удручало. Она сама себѣ казалась 
ниже другихъ, изъ-за того что она не училась, подобно 
другимъ дѣтямъ. Когда я однажды вечеромъ стоялъ у ея 
кроватки и просилъ ее разсказать мнѣ, какъ провела она 
свой день, она огорченно призналась мнѣ: „Дѣти относятся 
ко мнѣ очень нехорошо, сказала она, вѣчно у нихъ между 
собой тайны. И мнѣ отъ этого такъ грустно. Сегодня они 
опять не хотѣли читать мнѣ вслухъ. И тогда я начала пѣть 
для того, чтобы они не замѣтили моего горя, но мой голосъ 
дрожалъ". И ея голосокъ, дѣйствительно, дрожалъ еще отъ 
сдержаннаго волненія, когда она мнѣ это передавала. Ибо 
и дѣтская имѣетъ свои драмы, которыхъ мы не замѣчаемъ 
лишь потому, что онѣ такъ невидимы, такъ быстро прохо¬ 
дятъ. Но для этихъ маленькихъ сердецъ онѣ достаточно 
тяжелы и велики, для того чтобы исторгать изъ нихъ глу¬ 
бокіе вздохи. Короче говоря. Труда тосковала по умѣнью 
читать и писать, какъ другія дѣти. Ей тоже хотѣлось по¬ 
скорѣе выйти изъ рая. 

Изъ всѣхъ желаній на свѣтѣ это желаніе быстрѣе всего 
исполняется. Такъ было и съ Трудой. И слеза въ книжкѣ 
свидѣтельствуетъ объ этомъ. Книжка эта —тоненькая, сѣрая 
азбука. На второй страницѣ, внизу, видно кругленькое пят¬ 
нышко, края котораго слегка темнѣе: это слеза — горькая 
слеза Труды. Она находится подъ словомъ „ЕізсЬ". Почему 
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именно здѣсь заплакала Труда? Потому что она должна 
была учиться? Нѣтъ — даже психологія дѣтей не столь 
проста. Труда вѣдь хотѣла учиться. Она была рада, когда 
передъ нею раскрыли азбуку. И такъ скоро, сейчасъ же 
послѣ начала, уже потерять охоту? Нѣтъ, это невозможно. 
И, дѣйствительно, дѣло было не въ этомъ. Не охоту, а — 
мужество потеряла она на второй страницѣ. А-з-4, Азі, 
И-е-з-1;, Иезі;, это она еще понимала. Но Р-і-з-с-Ь, РізсЬ, это 
было выше ея пониманія. И тогда она почувствовала себя 
такой безпомощной, такой несчастной: ей казалось, что она 
никогда этого не постигнетъ. Изъ всѣхъ людей на свѣтѣ она 
будетъ единственною, которая не будетъ умѣть читать. 
Какъ разъ она съ ея любовью къ сказкамъ! И въ порывѣ 
дѣтскаго отчаянія упала на страницу книжки слезинка. 

Не прошло еще и двухъ недѣль, а Труда уже далеко. 
День за днемъ сидитъ она, согнувшись надъ своей тетрад¬ 
кой, и выводитъ буквы и цифры, которыя становятся все 
яснѣе и удобочитаемѣе. Она уже дѣлаетъ даже попытки 
использовать свои познанія для цѣлей практической 
жизни, ибо ея мужество вернулось къ ней и даже выросло 
послѣ того, какъ она преодолѣла первыя трудности. Не¬ 
давно она совершила тяжелое преступленіе: послѣ молитвы 
передъ сномъ она самовольно покинула свою кроватку. На 
слѣдующій день въ воздухѣ съ утра носилось предчувствіе 
наказанія, соотвѣтствующаго всей тяжести преступленія, и 
Труда была въ весьма удрученномъ настроеніи. Тогда она 
напала на мысль сочинить письмо съ просьбою о прощеніи. 
Онарѣшительно сѣла за столикъ, разлиновала—къ сожалѣнію, 
весьма криво—листъ бумаги, украсила его цвѣткомъ, снятымъ 
съ картинки,и начала: 1-і, 1і,Ъ-е, Ье, ІіЪе, ш-а,ша, ш-а,та, тата, 
ІіЪе тата. Дальше она не пошла: ей недоставало еще нѣсколь¬ 
кихъ буквъ для выраженія всей силы своего раскаянія. 
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Ребячество—конечно! Но что человѣчнѣе явленій дѣт¬ 
ства? Очень многое, что кажется серьезнымъ людямъ столь 
важнымъ, исчезаетъ, какъ нѣчто незначительное, передъ 
этими свѣжими побѣгами начинающейся жизни. Это — весна 
развитія, трогательная и радостная, обворожительная и 
свѣтлая, какъ всякая весна. Дитя плакало отъ нетерпѣнія, 
потому что оно не могло достаточно рано выйти изъ того 
прекраснаго сада, куда нѣтъ возврата. Когда дѣти станутъ 
большими, и всѣ чудесныя событія ихъ дѣтства канутъ въ 
былое, какъ сонъ, можетъ случиться, что Труда — тогда уже 
Гертруда—найдетъ среди старыхъ книгъ „Азбуку", раскроетъ 
ее и на второй страницѣ, при словѣ „РізсЬ“, замѣтитъ по¬ 
желтѣвшій слѣдъ слезы. И тогда можетъ случиться, что, 
рядомъ съ первой, упадетъ на страницу вторая слеза. „Путь 
впередъ шелъ слишкомъ медленно", говоритъ первая слеза 
„Нѣтъ", — отвѣчаетъ вторая—„слишкомъ быстро". 
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ВЫСТАВКА СОКРОВИЩЪ 

Въ центрѣ Парижа, на бульварѣ <3ез Сарисіпез, стоитъ 
это зданіе. Передъ входомъ — громадныя пестрыя афиши, 
полныя обѣщаній заманчивыхъ зрѣлищъ: танцовщицы во 
всевозможныхъ декольте, акробаты, дрессированные звѣри, 
чревовѣщатели, фокусники и т. д. Ночью залъ утопаетъ 
въ потокахъ электрическаго свѣта. Маленькія женщины, 
шурша шелковыми юбками и торопливо семеня ножками, 
каждый вечеръ слетаются сюда предлагать свою любовь. 
И авантюристы со всѣхъ концовъ свѣта собираются сюда, 
чтобы вкусить здѣсь прелести парижской жизни. 

Но днемъ въ этомъ зданіи теперь выставка очень 
дорогихъ сокровищъ. Обладатели этихъ сокровищъ при¬ 
носятъ ихъ сюда въ три часа дня, ревниво охраняя, дер¬ 
жатъ ихъ здѣсь часъ или два и затѣмъ относятъ обратно. 
Такъ какъ стоятъ еще холодные мартовскіе дни, ихъ ста¬ 
рательно закутываютъ въ теплые платки, такъ что при входѣ 
и выходѣ они имѣютъ видъ безформенныхъ клубковъ. Про¬ 
хожіе на улицѣ часто и не подозрѣваютъ даже, что за вещь 
спрятана въ этомъ почти кругломъ шерстяномъ сверткѣ, 
который съ такимъ блаженнымъ страхомъ пршкимаетъ къ 
своей груди и уноситъ домой счастливо улыбающаяся жен¬ 
щина. Что спрятано тамъ? Сокровище безмѣрной цѣнности: 
самое красивое дитя Парижа, а можетъ быть, и всего міра! 
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Потому что эта женщина возвращается съ конкурса дѣтской 
красоты. Дѣти — вотъ тѣ драгоцѣнныя сокровища, что вы¬ 
ставляются въ веселомъ зданіи на бульварѣ дез Сарисіпез. 
Одна газета въ стремленіи къ рекламѣ и популярности 
устроила этотъ конкурсъ. Не знаю, будетъ ли такое пред¬ 
пріятіе имѣть успѣхъ, — скорѣе даже сомнѣваюсь въ этомъ. 
Но каждый, попавшій на этотъ бульваръ, на эту широкую, 
полную людей, улицу, внезапно наталкивается здѣсь на 
своеобразное представленіе, полное комизма и трогатель¬ 
ности, представленіе наивное и великое, исходящее изъ 
самыхъ сокровенныхъ глубинъ нашей души и говорящее о 
красотѣ и чистотѣ человѣка. 

Когда вы входите изъ шумной улицы сюда, въ переднюю 
выставки, васъ сразу охватываетъ какое-то особенно ро¬ 
зовое настроеніе. Раздѣвальная имѣетъ видъ магазина 
дѣтскихъ вещей. Пальтишки всевозможныхъ видовъ и цвѣ¬ 
товъ, шапочки, кофточки съ кружевами, мѣхомъ, лентами 
и чѣмъ хотите, — всѣмъ, въ чемъ можетъ найти для себя 
выраженіе наивная гордость юныхъ матерей. Узенькая дере¬ 
вянная лѣстница приводитъ васъ въ верхній этажъ, гдѣ нахо¬ 
дится выставка. Уже на лѣстницѣ доносятся до васъ сверху 
возня, возгласы, плачъ, всхлипыванія, смѣхъ. При входѣ вы 
прямо попадаете въ удушливо-теплую атмосферу. Въ комнатѣ 
жарко, какъ въ оранжереѣ. Самыя крошечныя дѣти должны 
себя здѣсь чувствовать въ привычной температурѣ. Потому 
что въ конкурсѣ участвуютъ даже недавно родившіяся. „Для 
дѣтей обоего пола отъ двухъ мѣсяцевъ до трехъ лѣтъ", 
гласило объявленіе въ газетѣ. 

Такъ сидятъ они здѣсь, день за днемъ, эти ничего не 
подозрѣвающіе конкуренты. Каждый день приносятъ сюда 
новыхъ семьдесятъ дѣтей. Съ половины второго до шести 
ждутъ они постановленія жюри, хотя осмотръ продолжается 
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не болѣе двухъ минутъ. Это создаетъ среди собравшихся 
извѣстную напряженность ожиданія. Десятки матерей нахо¬ 
дятся въ легкой лихорадкѣ; и если къ вечеру ихъ ребенокъ 
не въ числѣ вызванныхъ къ жюри для осмотра, ихъ уже 
охватываетъ сильное огорченіе. Этотъ вызовъ къ жюри ни¬ 
чего еще не доказываетъ,—говорятъ имъ въ утѣшеніе—судьи 
только осматриваютъ дѣтей. Этимъ еще не сказано, что 
тотъ или другой ребенокъ самый красивый. И матери успо¬ 
каиваются, всѣ семьдесятъ. Вѣдь, если будутъ судить до¬ 
бросовѣстно, то въ конечномъ результатѣ вообще не можетъ 
быть никакого сомнѣнія, думаетъ про себя — каждая. 

И такъ сидятъ онѣ передъ нами, эти семьдесятъ ма¬ 
терей, терпѣливо сидятъ здѣсь вплоть до вечера, каждая 
со своимъ „самымъ красивымъ ребенкомъ". Зала не велика 
и кажется еще меньшею изъ-за расположившихся по ея 
угламъ небольшихъ прилавковъ съ игрушками, молокомъ, 
печеньемъ и разными другими, нужными для дѣтей, вещами. 
Но какой разнообразный, яркій міръ въ этомъ маленькомъ 
помѣщеніи! Въ каждый моментъ происходитъ какой-нибудь 
радостный или печальный случай, прорывается восторгъ 
и огорченіе. Ничто человѣческое здѣсь не скрывается, и 
вмѣстѣ со своими дѣтьми матери тоже впадаютъ въ состо¬ 
яніе самой глубокой невинности. Вотъ совсѣмъ крошка. 
Она безпокойно зашевелилась и начинаетъ плакать. При 
первомъ же крикѣ, мать, съ поспѣшностью и даже какъ 
будто съ благодарностью, прикладываетъ ребенка къ груди. 
Она даже не думаетъ о томъ, что ее можетъ увидѣть чу¬ 
жой. Въ залѣ, нѣтъ, — во всемъ мірѣ, она одна со своимъ 
ребенкомъ. Если мои глаза не обманываютъ меня, она какъ 
будто даже польщена тѣмъ, что онъ такъ жадно утоляетъ 
свой голодъ. Ей это доставляетъ глубокую радость. И по¬ 
этому она продолжаетъ кормить его и тогда, когда у него 
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уже прорѣзываются зубки и причиняютъ ей боль. Тогда 
ея блаженство даже еще сильнѣе, такъ какъ передъ нею 
уже не глупое, ничего не понимающее созданіе. Такія 
картинки вы часто можете увидѣть среди женщинъ 
мелкой французской буржуазіи. Правда, онѣ скупятся 
на дѣтей, но не на нѣжность къ нимъ. Мальтузіанство у 
нихъ своебразная форма любви къ своимъ дѣтямъ. И я 
рѣзко разграничиваю мальтузіанство низшихъ и высшихъ 
слоевъ французской буржуазіи. Для послѣднихъ это — лишь 
проблема корсета. 

Не знаетъ Франціи тотъ, кто не знаетъ ея славныхъ 
мелкихъ буржуа. Въ нихъ—истинное богатство, могущество, 
величіе, будущее страны; они образуютъ своего рода соці¬ 
альную „военную границу". Они веселы, полны стремленій, 
жизнеспособны. Самый лучшій способъ узнать ихъ — это 
наблюдать ихъ отношенія, къ дѣтямъ. По воскреснымъ 
днямъ, лѣтомъ, надо видѣть ихъ возвращающимися домой 
изъ Булонскаго лѣса. На рукахъ у утомленнаго отца за¬ 
снувшій ребенокъ. И часто, при видѣ такой картины, у 
меня невольно являлось желаніе почтительно снять шляпу. 
Что-то величественное чувствуется въ этомъ: то дви¬ 
женіе, которое мы называемъ восхожденіемъ классовъ. 
Потому что этотъ отецъ поднимаетъ свое дитя на болѣе 
высокую ступень. Теперь ребенокъ спитъ и грезитъ 
во снѣ. Позднѣе онъ подрастетъ, и отецъ будетъ 
такъ же поднимать его, но уже не соннаго, въ ученіи, 
въ трудѣ — такъ высоко, какъ только сможетъ. Въ еди¬ 
ничномъ случаѣ это кажется маловажнымъ; но въ массѣ— 
получаются изумительные результаты. 

Французскій мелкій буржуа проявляетъ къ своему 
ребенку почти материнскую нѣжность. Ребенокъ обяза¬ 
тельно принимаетъ участіе во всѣхъ развлеченіяхъ. Правда, 
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это не всегда полезно, а для посторонняго наблюдателя 
часто очень забавно. Однажды въ воскресенье утромъ я 
видѣлъ удивительнаго отца, отца-велосипедиста. Спереди, 
на рулѣ велосипеда, красовались цвѣты, собранные имъ на 
лугу, а сзади сѣдла была привязана плетеная корзина. Въ 
корзинѣ лежалъ грудной ребенокъ и сосалъ молоко изъ 
бутылочки. Такимъ образомъ этотъ отецъ отвезъ своего 
ребенка за городъ, такимъ же образомъ, на велосипедѣ, 
онъ благополучно привезъ его обратно домой. 

На выставкѣ сокровищъ встрѣчаются также и отцы. 
По всему ихъ виду чувствуешь, что они вчера только отор¬ 
вались отъ своей работы и завтра вновь вернутся къ ней. 
Это — не тунеядцы. Но сегодня праздникъ: сокровище семьи 
выставляется на показъ передъ всѣмъ міромъ. Вотъ стоятъ 
они здѣсь всѣ, слегка скучая, съ серьезнымъ видомъ. 
Свое мнѣніе о томъ, кто самый красивый ребенокъ, они 
прячутъ подъ торжественною замкнутостью, между тѣмъ 
какъ матери взглядомъ какъ будто выпрашиваютъ у каждаго 
зрителя хоть немного восхищенія ихъ сокровищемъ. Понятно, 
что это нѣмое требованіе относится только къ случайнымъ 
посѣтителямъ выставки; отъ родителей, которые сами при¬ 
несли что-нибудь на эту ярмарку, трудно ждать безпри¬ 
страстья. При всемъ томъ, матери смотрятъ другъ на друга 
безъ зависти и непріязни. На лицѣ у каждой благодушная 
улыбка. Вѣдь всѣ такъ увѣрены въ успѣхѣ. Легкую за¬ 
висть возбуждаютъ только особенно богато одѣтыя дѣти. 
Но и здѣсь остальныя матери скоро находятъ для себя утѣ¬ 
шеніе. Одна думаетъ: „Мой не нуждается въ этомъ, онъ и 
такъ красивъ". Другая: „Мой въ такомъ нарядѣ былъ бы 
во сто разъ красивѣе*. 

Къ счастью, передъ лицомъ жюри сохраняется пол¬ 
ное равенство. Въ одной изъ комнатъ дѣтей раздѣваютъ 
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совершенно до-гола. Это не мѣшаетъ, однако, кое-кому 
изъ матерей украсить своего ребенка розовой или голу¬ 
бой ленточкой, какъ будто для того только, чтобы собрать 
волосы, а въ дѣйствительности, чтобы произвести лучшее 
впечатлѣніе на судей, хотя ея ребенокъ совершенно и не 
нуждается въ этомъ. Такъ поступаютъ матери дѣвочекъ. 
Матери мальчиковъ, какъ извѣстно, совершенно другія; онѣ 
презираютъ украшенія и придаютъ значеніе только силѣ, въ 
лучшемъ случаѣ — еще и уму. 

Какъ безконечно мила эта комнатка, въ которой одѣ¬ 
ваютъ и раздѣваютъ дѣтей! Здѣсь немного мѣста: съ тру¬ 
домъ умѣщаются всего лишь шесть стульевъ, на которыхъ 
сидятъ матери или кормилицы, въ ожиданіи очереди. Ка¬ 
ждая держитъ на колѣняхъ своего ребенка и раздѣваетъ его. 
Какое обиліе всевозможнаго бѣлья, даже у болѣе бѣдныхъ! 
Кофточки, юбочки, платочки и опять кофточки. Все бле¬ 
ститъ бѣлоснѣжной чистотою, что, обычно, бываетъ, вѣро¬ 
ятно, далеко не всегда. Впопыхахъ всѣ эти вещи разбра¬ 
сываются куда попало; потомъ, при одѣваніи, ихъ придется 
поэтому долго отыскивать, что еще больше усиливаетъ общее 
возбужденіе. Раздѣваться крошки даютъ себя очень охотно, 
но къ одѣванію онѣ относятся съ большимъ неудоволь¬ 
ствіемъ. Каждый чулочекъ—цѣлая катастрофа. Шесть ма¬ 
ленькихъ глотокъ одновременно кричатъ во-всю. Матери 
внѣ себя; онѣ сами готовы заплакать. Ибо и онѣ быстро 
переходятъ отъ одного настроенія къ другому, совсѣмъ 
какъ ихъ повелители — дѣти. 

Когда матери оставляютъ комнату жюри, онѣ чув¬ 
ствуютъ себя немного удрученными. Ихъ угнетаетъ, что ис¬ 
пытаніе прошло такъ быстро. Всего двѣ минуты. Ребенка 
ставятъ на зеленый столъ. Судьи ощупываютъ съ добро¬ 
душно-важнымъ видомъ животикъ и ножки и записываютъ 
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что-то въ книжку, лежащую передъ ними. Вслѣдъ за тѣмъ 
ребенка еще взвѣшиваютъ и кладутъ послѣ этого на столъ, 
гдѣ женщина, вся въ бѣломъ, измѣряетъ его ростъ. И этимъ 
заканчивается вся процедура. Результаты не объявляются 
тотчасъ же, а потому матери со страхомъ выходятъ изъ 
этой комнаты. Успѣли ли судьи увидѣть въ ребенкѣ 
все то, что онъ въ дѣйствительности представляетъ собою? 

Сколько гордости, страха, наивности вы наблюдаете 
при этомъ испытаніи! Все материнское сердце здѣсь обна¬ 
жается и трепещетъ. Какъ трогателенъ самый фактъ по¬ 
явленія многихъ изъ этихъ матерей на выставкѣ! Потому 
что на самомъ дѣлѣ большая часть приносимыхъ сюда 
дѣтей даже некрасивы. Два дня посѣщалъ я выставку и за 
все время не видѣлъ ни одного дѣйствительно красиваго 
ребенка, не видѣлъ ни одного, похожаго на тѣхъ дѣтей, 
что такъ часто встрѣчаются въ деревняхъ: здороваго, съ 
красными щечками, блестящими глазками и упругими чле¬ 
нами. Здѣсь передо мною были блѣдныя дѣти большого 
города, они разсказывали о грѣхахъ отцовъ, о жестокой 
борьбѣ за существованіе, о тяжелой нуждѣ, о тѣсныхъ по¬ 
мѣщеніяхъ въ лишенныхъ свѣта домахъ; короче говоря,— они 
разсказывали о жизни Парижа. И то, что матери этихъ 
дѣтей принесли ихъ сюда, на конкурсъ красоты, самое тро¬ 
гательное во всей выставкѣ. 

Никогда не забуду я одну изъ нихъ. Худая женщина 
съ изможденнымъ лицомъ и темными, лихорадочными гла¬ 
зами. Ея ребенокъ былъ на видъ лѣтъ около двухъ, слабый, 
съ утолщенными сочлененіями, большимъ животомъ, и блѣд¬ 
ный, блѣдный. Когда его поставили на столъ, судьи— они 
вмѣстѣ съ тѣмъ и дѣтскіе врачи — многозначительно взгля¬ 
нули другъ на друга. Одинъ изъ нихъ пощупалъ головку 
ребенка и спросилъ у матери: „Родничокъ недавно закрылся, 
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не правда-ли?“ Она быстро покраснѣла, повидимому, совер¬ 
шенно не понимая, означаетъ ли этотъ вопросъ что-либо 
хорошее или дурное, и отвѣтила: „Родничокъ? Я и не знаю, 
что это такое ... родничокъ?". 

Она хотѣла попросить объясненія, но другой ребенокъ 
уже стоялъ на столѣ. И она должна была удалиться. Еще 
одно лишь мгновеніе она растерянно оглядывалась кругомъ 
себя, озабоченно задумавшись. Затѣмъ она быстро пришла 
въ себя. Она поняла: родничокъ— это скрытое преимущество 
ея ребенка, о которомъ она и сама до сихъ поръ не по¬ 
дозрѣвала. 

Я потомъ опять видѣлъ эту мать въ залѣ. Ея ребенокъ 
очень весело игралъ съ другимъ мальчикомъ. И съ притвор¬ 
нымъ равнодушіемъ она обратилась къ его матери. До меня 
донеслись слова: „А меня они спросили о родничкѣ. Повиди¬ 
мому, это должно означать что-нибудь особенное... или 
нѣтъ? Васъ тоже объ этомъ спрашивали?" 

Та отрицательно покачала головой и сочувственно 
молчала. А спросившая мечтательно смотрѣла на своего 
мальчика. 

Матери! Онѣ святы въ своей невинности, святы въ 
своихъ мукахъ. Кѣмъ бы въ прошломъ ни была мать, и 
что бы съ нею въ будущемъ ни произошло, черезъ ребенка 
совершается ея очищеніе. Чудомъ творенія новой жизни 
она преображается. Какую прекрасную картину можно 
было бы написать съ этой матери, что стояла со своимъ 
жалкимъ ребенкомъ передъ судомъ выставки. „Мать съ 
родничкомъ" можно было бы назвать картину, и никто не 
^нашелъ бы это названіе смѣшнымъ. 

Да, художника сюда, въ эту маленькую залу! Если онъ 
обладаетъ даромъ дѣйствительнаго пониманія того, что 
видитъ передъ собою, и если кисть ему послушна, онъ со- 
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здастъ здѣсь нѣчто великое. Черезъ большое окно влива¬ 
ется послѣобѣденный свѣтъ. У окна, спиною къ свѣт}^ 
озаряющему золотымъ ореоломъ ея волосы, — смѣющаяся 
мать, на колѣняхъ у которой играетъ ребенокъ. Тутъ же и 
дрЗ^гія крошки. Въ глубинѣ дѣтскій театръ. Деревенская 
кормилица съ изумленіемъ смотритъ на игру маріонетокъ, 
а грудной младенецъ спитъ у нея на колѣняхъ. Нѣсколько 
дѣтскихъ типовъ. Двѣ дѣвочки между собою знакомятся, 
третья испуганно прячется за платье матери; бѣлокурый 
мальчикъ, одѣтый матросомъ съ броненосца „КогтМаЫе", 
гордо засунувъ руки въ карманы своихъ первыхъ брюкъ, 
наблюдаетъ маленькихъ, которые на полу возятся, смѣются, 
играютъ, плачутъ ... Это не должна быть картина для сла¬ 
щаваго восхваленія семьи, въ ней не должно быть мѣщанской 
сантиментальности. Главное — матери. Художникъ долженъ 
будетъ показать намъ счастливыхъ и глубоко несчастныхъ. 
Даже тѣ второстепенныя фигуры, которыя онъ мудро оста¬ 
витъ въ тѣни, на заднемъ планѣ картины, должны выра¬ 
жать собою что-нибудь материнское. Здѣсь — изображеніе 
страха; тамъ — горделивая улыбка или упоеніе блажен¬ 
ствомъ кормленія; самыя различныя проявленія восторга и 
печали. Но центральное мѣсто въ этой картинѣ должно 
принадлежать встревоженной матери — мадоннѣ съ род¬ 
ничкомъ. 

Самый красивый ребенокъ? Вотъ онъ, господа судьи! 

...Гордо и боязливо поднимаетъ она его вверхъ, это 
жалкое, больное дитя — свое сокровище. 
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ЛЪТО БѢДНЫХЪ 

Существуетъ своеобразная сантиментальность уюта те¬ 
плыхъ комнатъ, которая особенно сильно развивается зимой. 
Когда падаетъ густой снѣгъ, и по улицамъ гуляетъ ледяной 
вѣтеръ, — наши сердца смягчаются. Выйдя изъ дому, мы вы¬ 
соко поднимаемъ воротникъ, а дома ближе придвигаемъ 
нашъ стулъ къ камину и, чтобы примирить судьбу съ на¬ 
шими удобствами, мы жертвуемъ небольшую сумму тѣмъ 
неудачникамъ, которые не были такъ ловки, какъ мы, и не 
обезпечили себя теплымъ мѣстечкомъ. Но даже и подобныя 
нѣжныя чувства вызываются въ насъ только особенно силь¬ 
ными ужасами разбушевавшейся непогоды; для того, чтобы 
привести нашу фантазію въ возбужденіе, недостаточно обы¬ 
кновенной нужды. До того, какъ температура падаетъ ниже 
нуля, на дрова для бѣдныхъ поступаетъ поразительно ни¬ 
чтожное количество пожертвованій. Наше сердце требуетъ 
замерзшихъ, чтобы растаять. Чтобы вызвать слезу на на¬ 
шихъ глазахъ, необходимо показать намъ самую отчаянную 
нужду. 

При первомъ же благоуханіи весны, въ нашемъ успо¬ 
коенномъ воображеніи всѣ невзгоды массъ приходятъ къ 
концу. Когда начинаютъ расцвѣтать почки, не можетъ быть 
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нужды. Мы не столько жестоки, сколько ограничены. У 
насъ имѣется небольшое количество соціальныхъ предста¬ 
вленій, которыми мы прекрасно обходимся во всѣ четыре 
времени года. Какъ древніе изобразители богинь времени, 
мы представляемъ себѣ весну, лѣто, осень, зиму съ очень 
немногими аттрибутами. И мы совершенно забываемъ, какъ 
сильно человѣческій прогрессъ усложнилъ жизнь и въ 
дурную и въ хорошую сторону. 

Лѣто наступило. Въ нашемъ представленіи съ богиней 
лѣта связаны лишь образы роскошнаго расцвѣта и созрѣ¬ 
ванія. Съ косой шествуетъ пышная богиня по желтѣющимъ 
рожью полямъ, глубже дышетъ помолодѣвшая земля въ 
своемъ новомъ материнствѣ. И рядомъ съ этими древними 
картинами лѣта, имѣются другія, современныя: отъ жары, 
духоты и пыли большихъ городовъ люди убѣгаютъ въ 
горы, къ морю. Наша культура такъ богата, что мы въ 
любой моментъ можемъ создать себѣ любое время года. 
Имѣются любители весны, которые круглый годъ насла¬ 
ждаются ею, ибо зимой они отправляются на югъ, а лѣтомъ 
на сѣверъ. На земномъ шарѣ всегда имѣются одновременно 
цвѣты и снѣгъ. И такъ какъ, благодаря чудесамъ техники, 
разстоянія почти уничтожены, люди всегда могутъ имѣть 
цвѣты или снѣгъ, смотря по желанію. Конечно, здѣсь рѣчь 
идетъ только о тѣхъ, которые вообще имѣютъ. Бѣдняки 
не ушли еще такъ далеко въ умѣніи заколдовывать времена 
года. Для нихъ зима еще — зима, лѣто — лѣто. Ихъ жизнь 
проходитъ еще въ старой естественности, между тѣмъ какъ 
культура постепенно измѣняетъ лицо земли. Такъ какъ 
жизнь бѣдныхъ протекаетъ еще по-старому, то, казалось 
бы, теплое, свѣтлое время года для нихъ должно являться 
и самымъ лучшимъ. Въ ихъ углы, которые не приходится 
больше отапливать, проникаетъ больше воздуха, солнца и 
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тепла, и это, думаемъ мы, дѣлаетъ ихъ жизнь лѣтомъ болѣе 
сносною. Заключеніе несомнѣнно логичное; и именно по¬ 
этому мы лѣтомъ гораздо скупѣе на помощь, чѣмъ зимою. 
Однако, тотъ, кто внимательнѣе присмотрится къ жизни 
городскихъ массъ, придетъ къ поразительному выводу, что 
онѣ въ хорошее время года не болѣе счастливы, чѣмъ въ 
плохое. Еще болѣе озлобленныя, влачатъ онѣ бремя жар¬ 
кихъ дней, а духота теплыхъ вечеровъ заражаетъ ихъ ка¬ 
кою-то меланхоліей. Виновата ли въ этомъ только тяжесть 
атмосферы, или же имѣются къ тому еще и какія-нибудь 
другія, болѣе глубокія, причины? Статистика большихъ го¬ 
родовъ даетъ намъ удивительныя показанія: количество 
самоубійствъ въ теплое время года растетъ. Почему? 
Слабѣетъ ли сила противодѣйствія у борющихся, или же 
крѣпнетъ нежеланіе жить тогда, когда природа разверты¬ 
ваетъ передъ нами всю свою красоту? Такія загадочныя 
цифры, говорящія намъ о законахъ существованія массъ, 
мы чаще всего читаемъ, не останавливая на нихъ своего 
вниманія. И все же въ нихъ всегда таится разгадка какой- 
нибудь проблемы, которая обыкновенно становится для 
насъ ясна только тогда, когда случайно брошенный взглядъ 
въ повседневную жизнь даетъ намъ отвѣтъ на нее. 

Да, лѣто бѣдныхъ— это нѣчто совсѣмъ повседневное, 
и оно легко поддается наблюденію. Настолько легко, что 
никто не даетъ себѣ труда это сдѣлать. Стоитъ только 
выйти вечеромъ за городъ, напримѣръ, въ какую-нибудь 
изъ окраинъ Вѣны, и вы здѣсь увидите много вещей, вы¬ 
зывающихъ на размышленіе. Истощенные мужчины, томи¬ 
мые жаждою свѣжаго воздуха, высовываютъ изъ оконъ свои 
головы. Вдоль полотна городской желѣзной дороги — на 
большомъ, незастроенномъ, мѣстами скудно покрытомъ 
травою, пустырѣ, который здѣшнія дѣти называютъ лугомъ,— 
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сидятъ усталыя женщины, играютъ блѣдныя дѣти. Вы не 
увидите здѣсь яркихъ происшествій, не заслышите громкаго, 
оживленнаго шума; наоборотъ, все здѣсь подавленно, одно¬ 
тонно, однообразно. Но именно это скопленіе множества от¬ 
дѣльныхъ проявленій безнадежности производитъ огромное 
впечатлѣніе. Стоитъ хорошенько присмотрѣться къ одному 
такому мѣсту,—и вы знаете ихъ множество, въ этомъ 
же городѣ, въ другихъ городахъ, въ другихъ странахъ. 
Въ нихъ есть какая-то универсальная черта. Однѣ и тѣ 
же формы одновременно возникаютъ въ мѣстахъ, не имѣ¬ 
ющихъ между собою ничего общаго, между людьми, кото¬ 
рые другъ друга не знаютъ. Вѣдь они люди, и жизнь 
ставитъ ихъ въ одни и тѣ же условія,—слѣдовательно, 
они одинаково развиваются и одинаково гибнутъ. Правда, 
повсюду правитъ этимъ процвѣтаніемъ и этой гибелью слу¬ 
чай. Но если бы мы захотѣли представить себѣ, какъ дол¬ 
женъ поступить Деміургъ, чтобы передѣлать душу и жизнь 
людей, — то путь его намъ ясенъ: онъ долженъ былъ бы 
измѣнить условія ихъ существованія. 

Но вернемся къ нашему предмѣстью. Справа и слѣва— 
высокіе дома съ жалкими наружными украшеніями изъ де¬ 
шеваго матеріала. Зданія сыры и мрачны, въ ихъ тѣсныхъ 
коморкахъ ни кусочка неба. Посреди площади, обстроенной 
сзади и спереди домами, проходятъ рельсы городской же¬ 
лѣзной дороги. И это-то убогое мѣсто вдоль рельсъ—мѣсто 
отдыха и прогулокъ для дѣтей бѣдняковъ, которые живутъ 
здѣсь кругомъ въ этихъ жалкихъ домахъ. Лугомъ называ¬ 
ютъ они это мѣсто—лугомъ! Никогда не бывало болѣе 
печальнаго луга. Небольшой рядъ чахлыхъ деревьевъ стоитъ 
вдоль улицы. Эти деревца никогда, вѣроятно, въ своей жизни 
не окрѣпнутъ и не разростутся, какъ и тѣ людскія растень¬ 
ица, что такъ хило прозябаютъ подъ ихъ тѣнью. На „лугу" 
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гораздо больше осколковъ и черепковъ, чѣмъ травы. Та¬ 
кова та сцена, на которой разыгрывается лѣто бѣдняковъ. 

Что здѣсь особеннаго? Дѣти играютъ на открытомъ 
мѣстѣ. Но что за дѣти, и что за мѣсто! Этимъ изнуреннымъ 
дѣтямъ оно кажется раемъ, и они проводятъ здѣсь лучшее 
время своей жизни. Они играютъ почти въ тѣ же игры, 
что и дѣти богатыхъ, и испытываютъ такое же счастье. 
Вѣроятно, ихъ фантазія работаетъ даже еще сильнѣе, по¬ 
тому что ихъ игрушки болѣе скудны. Для туннелей, кана¬ 
ловъ и другихъ земляныхъ работъ — у нихъ старыя дере¬ 
вянныя ложки вмѣсто лопатокъ, а пустая коробка отъ спи¬ 
чекъ служитъ имъ тачкой. Вмѣсто скакалки — простая ве¬ 
ревка, черезъ которую они, однако, прыгаютъ съ громад¬ 
нымъ удовольствіемъ. И даже англійскія игры проникли 
сюда. Дѣти увлекаются футболомъ, немилосердно коверкая 
на свой ладъ англійскія слова. Однако, самая излюбленная 
игра въ ихъ кругу носитъ болѣе дикій характеръ, чѣмъ 
игры дѣтей зажиточныхъ классовъ общества. Это — игра 
въ ножики. Игра состоитъ въ томъ, что нужно подбросить 
ножикъ такъ, чтобы онъ вонзился лезвіемъ въ землю. Кому 
это не удается, тотъ долженъ передать ножикъ слѣдующему 
участнику игры. Среди полуголыхъ и босыхъ дѣтишекъ 
безпрерывно мелькаетъ ножикъ, дюжина обнаженныхъ ру- 
ченокъ старается поймать его, прежде чѣмъ онъ упадетъ 
на землю. И прямо удивительно, какъ они умудряются не 
поранить себя во время этой бѣготни въ борьбѣ за но¬ 
жикъ. Даже дѣвочки-подростки, которыя уже няньчатъ сво¬ 
ихъ младшихъ сестренокъ, также принимаютъ участіе 
въ этой опасной игрѣ. Вотъ сидитъ одна изъ нихъ съ груд¬ 
нымъ ребенкомъ на колѣняхъ, — во рту у ребенка пустая 
соска, а передъ носикомъ его безпрерывно мелькаетъ лезвіе 
ножика. 
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Они также поютъ хоровыя и плясовыя пѣсенки изъ 
очень старыхъ временъ, переходящія отъ одного поколѣнія 
дѣтей къ другому: „Еіогіап, Еіогіап На* ^еІеЫ зіеЬеп ]аЬг’; 
зіеЬеп ]аЬг’ зіп<1 ига, сііе РоЫі бгеЬі зісЬ шп“ и т. д. 
Послѣ того, какъ повертится въ кругу Польди, то же самое 
должна продѣлать Анна, потомъ Марія, потомъ другая Ма¬ 
рія, потомъ Францъ, и, наконецъ, Эди. Эди—самый малень¬ 
кій, самый прелестный, трехлѣтній мальчикъ, въ одной ру- 
башенкѣ, внѣ себя отъ радости отъ того, что онъ играетъ 
со старшими дѣтьми въ хороводѣ. Онъ былъ уже такъ 
огорченъ и смущенъ тѣмъ, что его имя долго не называ¬ 
лось, — онъ совсѣмъ не понимаетъ правилъ игры. И онъ го¬ 
товъ былъ уже заплакать, когда вдругъ произнесли и его 
имя. И вотъ вертится также и Эди, и все его грязное, милое 
личико озаряется счастливымъ смѣхомъ. Своими босыми 
ножками онъ пляшетъ по черепкамъ, совершенно не замѣ¬ 
чая ихъ. Послѣ игры онъ бѣжитъ къ своей матери — несчаст¬ 
ной женщинѣ, на рукахъ у которой еще маленькій ребе¬ 
нокъ. Польщенный своей игрой съ большими, Эди счаст¬ 
ливо и смущенно прячетъ свою золотушную головку въ 
складкахъ платья матери. А сестренка на ея рукахъ смотритъ 
на него своими грустными глазенками и кашляетъ. 

Ахъ, вся эта дѣтвора такъ слаба и истощена, явно 
осуждена на преждевременную смерть. Если эта площадь, 
усѣянная черепками, — мѣсто ихъ отдыха и гулянья, то что 
же должны представлять собой тѣ углы, откуда вырвались 
эти дѣти, и куда они должны вернуться, когда отецъ при¬ 
детъ съ работы? 

Въ седьмомъ часу „лугъ" сразу пустѣетъ. Матери и 
отцы съ поникшими головами возвращаются домой. Послѣ 
недолгихъ мгновеній на свѣжемъ воздухѣ они должны вер¬ 
нуться снова къ себѣ, въ душные и тѣсные углы. И оттого, 
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что лучшее время года только раздражаетъ, а не удовле¬ 
творяетъ жажду природы въ ихъ душѣ, — оттого лѣто для 
нихъ еще болѣе невыносимо, чѣмъ зима. И въ этомъ, быть 
можетъ, кроется самая глубокая причина того, что нежеланіе 
жить такъ возрастаетъ именно лѣтомъ. Это — самоубійство 
отъ тоски по природѣ. 

Такія грустныя размышленія охватываютъ васъ, когда 
вы наблюдаете лѣто бѣдныхъ здѣсь, на „лугу", покрытомъ 
черепками. Внезапно наверху раздается свистъ поѣзда же¬ 
лѣзной дороги. Не есть-ли это символъ всего на¬ 
шего времени? Внизу они, хмуро сгорбившись, удручен¬ 
ные и лишенные надеждъ, сидятъ со своими чахлыми дѣтьми 
и угрюмо смотрятъ въ даль, — въ то время, какъ наверху 
поѣздъ мчится туда, гдѣ цвѣтутъ настоящіе зеленые луга. 
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НА ДНѢ МОРЯ 

„На днѣ моря"—иначе я не мо^ назвать мое тепе¬ 
решнее состояніе. Я гдѣ-то въ горахъ. Совершенно безраз¬ 
лично названіе той мѣстности, въ которой я нахожусь. Люди 
считаютъ ее элегантнымъ курортомъ съ виллами, отелями, 
слабонервными гостями и надоѣдливой музыкой. Въ дѣй¬ 
ствительности же это — дно глубокаго моря. Острова кру¬ 
гомъ кажутся намъ горами лишь потому, что мы имѣемъ 
возможность видѣть ихъ съ подножья до вершины. Но, 
вѣроятно, только самые высокіе изъ нихъ поднимались выше 
поверхности моря и тамъ считались островами. 

Врядъ-ли кого-нибудь очень удивило-бы, если бы ему 
объяснили, что въ доисторическіе дни здѣсь было большое 
водное пространство. Въ теченіе сотенъ тысячъ лѣтъ вода 
исчезла, и только этотъ быстрый ручей, стремительно не¬ 
сущійся по каменистому ущелью,— послѣдній слѣдъ былой 
громады водъ. Сначала высохли самыя высокія горы; сред¬ 
нія долго еще были мелями, пока постепенно и онѣ не 
приняли очертанія острововъ. Но уровень воды все пони¬ 
жался, онъ мало-по-малу упалъ до холмовъ, нако¬ 
нецъ, сравнялся съ долиной,— и острова превратились 
въ горы. Это было такъ давно, что все дно моря успѣло 
покрыться пышными растеніями земли, и теперешнее поко- 
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лѣніе уже ничего не знаетъ обо всемъ томъ, что было 
здѣсь нѣкогда. Я самъ тоже узналъ объ этомъ только слу¬ 
чайно, когда вдругъ почувствовалъ, что канулъ въ сказоч¬ 
ныя глубины водъ, что я погрузился на дно моря. 

Съ точки зрѣнія философской такое крайне рѣдкое 
состояніе можетъ быть опредѣлено, какъ нѣчто среднее 
между пессимизмомъ и оптимизмомъ. Міръ для меня совер¬ 
шенно не существуетъ, хотя я не отношз г сь отрицательно 
къ жизни, напротивъ, въ такомъ состояніи я люблю ее еще 
больше, чѣмъ прежде. Изъ моихъ былыхъ земныхъ бурь 
мнѣ извѣстно, что тяжелая борьба и безконечное количе¬ 
ство невзгодъ выпадаютъ на долю человѣка. Здѣсь, на 
днѣ моря, отъ всего этого остается лишь одно воспомина¬ 
ніе, лишенное непосредственной боли. Я о людяхъ ничего 
не знаю, они обо мнѣ — также. Временами я уговариваю 
себя — и это самая чарующая греза, — что я никогда больше 
не вынырну. Я такъ и останусь безъ вѣсти пропавшимъ 
для тѣхъ, кто меня ненавидѣлъ и еще нѣкоторое время 
поэтому будутъ помнить, и для тѣхъ, кто любили меня и, 
вѣроятно, уже успѣли забыть. Я слѣжу за тѣмъ, какъ 
рыбки гоняются за кусочкомъ хлѣба, и смѣюсь глубоко 
счастливый, — вѣдь я теперь человѣкъ безъ обязанностей, 
безъ заботъ, и весь мой день восхитительно лишенъ 
обычнаго содержанія. Переживая нѣчто подобное, видишь, 
какъ лживъ нашъ традиціонный катехизисъ жизни. Въ 
дѣйствительности, ничто такъ не излишне, какъ то важ¬ 
ное, чѣмъ мы обременяемъ наше существованіе. И только 
офиціальная житейская ложь, которая обманываетъ чело¬ 
вѣка въ самыхъ глубокихъ его потребностяхъ, можетъ 
утверждать, будто мы должны чѣмъ-то быть, обладать или 
казаться. Всѣ заблужденія происходятъ изъ этой первой 
лжи въ системѣ. Нѣтъ, мы должны были бы жить безъ 
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стремленія къ власти, славѣ, богатству. Во всей Греціи 
было всего лишь семь мудрецовъ, достигшихъ до такой 
ступени. Въ другихъ мѣстахъ, среди другихъ поколѣній, 
ихъ, вѣроятно, еще меньше. 

Въ первые дни моего погруженія на дно моря, когда 
всѣ эти истины были для меня еще новы, я, какъ дилле- 
тантъ, думалъ, что верхомъ счастья было бы ничего не узна¬ 
вать о происходящемъ по ту сторону моря. Но, конечно, 
это было ошибкою. Наслажденіе становится еще глубже и 
тоньше, когда все-таки зазнаешь кое-что изъ отдаленнаго 
отъ тебя міра, но, понятно, въ туманномъ, смягченномъ 
дымкою времени, видѣ. И я читаю газеты, которыя прибы¬ 
ваютъ съ пріятнымъ опозданіемъ. Происшествія уже успѣ¬ 
ваютъ состариться, пока они до меня доходятъ. Трудно 
вообразить, до какой степени это смягчаетъ катастрофы. 
Войны кажутся еще болѣе далекими. Пожары, столь 
захватывающе описанные въ хроникѣ, я знаю, з^же давно 
потушены. Министерство, отъ котораго ни одна собака не 
хотѣла бы взять кусокъ хлѣба въ день выхода газеты, на¬ 
вѣрное, снова имѣетъ уже много приверженцевъ въ тотъ 
моментъ, когда свѣдѣнія о кризисѣ доходятъ до меня. Не¬ 
забвенный супругъ, отецъ, дѣдъ, братъ, тесть, и, не знаю, 
какія еще роли онъ исполнялъ, — короче, одинъ изъ тѣхъ 
незабвенныхъ, незамѣнимыхъ, которыхъ такъ много, послѣ 
кратковременныхъ страданій ушелъ въ вѣчность. Это сооб¬ 
щеніе несомнѣнно было бы еще болѣе удручающимъ, если 
бы я о немъ узналъ раньше. Но день прошелъ, за нимъ 
второй, и я могу утѣшиться предположеніемъ, что близкіе, 
вѣроятнѣе всего, уже успокоились. 

Ахъ, а литература, искусство! Я читаю замѣтки о но¬ 
выхъ геніяхъ, эти глубоко задѣвающія товарищей по перу 
замѣтки — эти кровавыя обиды для стариковъ, если рѣчь 
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идетъ о молодомъ, и для молодыхъ, если рѣчь идетъ о 
старикѣ. При этомъ я себѣ ясно представляю, съ какимъ 
горькимъ смѣхомъ или какими ядовитыми словами эта, 
теперь уже поблекшая, реклама была встрѣчена въ лите¬ 
ратурныхъ кафе. И съ новою силою охватываетъ меня го¬ 
рячая радость при сознаніи, что я исчезъ, что я на днѣ 
моря. 

Моя исповѣдь не была бы полною, если бы я не признался, 
что и у меня бывали моменты заблужденія. Бывали дни, 
когда мнѣ хотѣлось писать! Но природа была сильнѣе, о, 
гораздо сильнѣе. Тяжело и скупо выползали слова изъ 
чернильницы. Я глубоко и сокрушенно вздыхалъ и считалъ 
себя не только погруженнымъ на дно моря, но и погибшимъ. 
Однако, и изъ этого состоянія я извлекъ нѣчто радостное. 
Я понялъ, что писаніе даже о своихъ мысляхъ (я уже не 
говорю о другомъ) представляетъ собой нѣчто противо¬ 
естественное, какое-то преступленіе противъ природы. И я 
вспомнилъ изреченіе моего стараго друга Свифта. Свифтъ 
говоритъ: „Въ человѣческомъ мозгу, при его нормальномъ 
состояніи, никогда не можетъ появиться мысль о подчине¬ 
ніи другого своимъ желаніямъ, мнѣніямъ и чувствамъ". А 
вѣдь это наименьшее, чего я долженъ желать, когда пишу: 
подчинить людей своимъ взглядамъ посредствомъ силы или 
хитрости моихъ словъ, внушить имъ мои желанія, заставить 
ихъ переживать мои переживанія. Если же я этого не хочу, 
то мое писаніе такъ же безсмысленно, какъ бѣгъ бѣлки въ 
колесѣ. Рифмы несутся въ чудномъ танцѣ эльфъ даже и 
тогда, когда я храню ихъ въ себѣ и не стремлюсь кого- 
либо удивить ими. И такимъ путемъ я, въ своемъ одино¬ 
чествѣ, создаю свои лучшія поэмы, наслаждаясь ими едино¬ 
лично, какъ гордый король. Ибо поэзія и мудрость, по 
моему, начинаются тамъ, гдѣ отказываешься отъ желанія 
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закрѣпить ихъ письменно. Міра, мой другъ, мы не измѣ¬ 
нимъ, и ни одного человѣка намъ не удастся сдѣлать луч¬ 
шимъ. И поэтому, право, жаль терять эти чудные дни за 
письменнымъ столомъ, тѣмъ болѣе что хорошіе дни стано¬ 
вятся все рѣже и рѣже. 

Теперь ранняя осень, и она напоминаетъ мнѣ про мои 
собственные годы, про сѣдину, уже пробивающуюся у меня 
на вискахъ. Когда я съ дѣтьми прохожу по зеленой долинѣ, 
я радуюсь солнцу, потому что оно грѣетъ мою спину. По 
этой радости я узнаю свою собственную осень. Но жизнь 
еще такъ чудесна, такъ нова, и никогда прогулки не были 
столь упоительны, какъ въ эти дни. Съ добрыми товари¬ 
щами, съ прелестными дѣвушками я въ другое время ша¬ 
галъ по такимъ же дорогамъ. Но это ничто. Съ дѣтьми 
должны мы гулять. Только дѣти раскрываютъ передъ чело¬ 
вѣкомъ чары природы. Ихъ вопросы, на которые — увы! — 
я не всегда могу найти отвѣтъ, часто открываютъ мнѣ но¬ 
выя области. 

Дѣвочкамъ теперь десять и семь лѣтъ, мальчику — 
девять. Это уже маленькое ученое общество, которое пере¬ 
оцѣниваетъ мои знанія, подчасъ въ довольно непріятной 
степени. Кое-что я, правда, знаю изъ жизни, но этого я 
имъ разсказать не могу. Затѣмъ имѣется очень многое, чего 
я не знаю, напримѣръ, по зоологіи, ботаникѣ, минералогіи, 
физикѣ, географіи, словомъ, по очень многимъ наукамъ. И 
какъ разъ въ эти пустыя мѣста они стучатся съ жуткой 
для меня зъѣренностью. Благодаря счастливому случаю, я 
вспомнилъ о Гауризанкарѣ, когда рѣчь зашла о гигантскихъ 
горахъ на землѣ; другія я заставилъ ихъ назвать мнѣ, хитро 
играя передъ ними роль экзаменатора. Такъ научаешься 
многому, когда гуляешь съ дѣтьми. Не всегда, однако, 
удается роль экзаменатора. Нерѣдко у дѣтей возникаютъ 
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вопросы о томъ, чего они не знаютъ, и смущеніе якобы 
всезнающаго становится тогда безысходнымъ. Въ такіе мо¬ 
менты я спасаюсь тѣмъ, что начинаю восторгаться кра¬ 
сотой мѣстности или отвлекаю вниманіе дѣтей на какое-нибудь 
необыкновенное дерево. Но бываетъ, что они упорно воз¬ 
вращаются все къ той же самой темѣ, и тогда я спасаюсь 
только тѣмъ, что отсылаю ихъ къ будущему. „Это вы бу¬ 
дете проходить потомъ", говорю я имъ съ серьезной миной. 
Или я обрываю вопросъ: „Это не для дѣтей". Такъ въ 
жизни народовъ и дѣтей часто наблюдаемъ мы, какъ невѣ¬ 
жество скрывается за авторитетомъ. 

То одинъ, то другой ребенокъ рядомъ со мною. Стар¬ 
шая боится собакъ, и стоитъ только показаться собакѣ, 
какъ Полина бросается ко мнѣ и нѣжно прижимается къ 
своему защитнику. Дѣти такъ много переживаютъ во время 
прогулокъ, и мы съ ними —также. Младшая прыгаетъ и жур¬ 
читъ около меня, какъ ручеекъ. Она показываетъ мнѣ цвѣ¬ 
токъ на лугу и справляется, подозрительно сверкая глазками, 
знакомъ ли онъ мнѣ. Я притворяюсь, что не слышу во¬ 
проса,— пока, гордая своимъ знаніемъ, она не выпаливаетъ: 
„Это звѣздчатка!" И тотчасъ же она разсказываетъ мнѣ 
сказку о слѣпомъ мальчикѣ и о цвѣткѣ-звѣздчаткѣ. А въ 
словахъ мальчика, когда онъ, стараясь твердо шагать, идетъ 
рядомъ со мною, слышится бряцаніе мечей. Онъ теперь 
великій дока въ рыцарскихъ легендахъ. Такимъ образомъ, 
всѣ прекрасныя сказки сплетаются въ свѣтломъ хоро¬ 
водѣ на зеленомъ лугу. И дѣти хранятъ ихъ, какъ со¬ 
кровище. 

Но нѣтъ ни одной сказки, которая была бы такъ чу¬ 
десна, какъ теперешняя дѣйствительность ихъ дѣтства. 
Позднѣе, въ другія времена, они это поймутъ. Какъ жаль, 
что я не могу имъ разсказать это сейчасъ. Я долженъ былъ 
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бы быть гораздо умнѣе или гораздо наивнѣе, если бы хо¬ 
тѣлъ объяснить имъ всю красоту тѣхъ незабвенныхъ ми¬ 
нутъ, когда мы гуляли съ ними по лугамъ, „на днѣ моря", 
и осеннее солнце сіяло надъ нами. Больше ничего не про¬ 
изошло, но это было такъ прекрасно. 


ІВВІ 
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МАЛЕНЬКІЯ КОМЕДІИ 








РОМАНТИКА БЪДНЫХЪ 

Въ залѣ суда мы на дняхъ были свидѣтелями необы¬ 
кновенно трогательнаго представленія. На первый взглядъ 
оно кажется смѣшнымъ; но когда мы ближе присматри¬ 
ваемся къ нему, мы внезапно убѣждаемся, что смѣшное 
соткано здѣсь изъ одной лишь печали. Такъ, въ далекихъ 
уголкахъ нашей памяти часто запрятаны смѣшныя фигуры, 
надъ которыми наша дѣтская безсердечность когда-то громко 
смѣялась. А когда мы теперь иногда увидимъ въ воспо¬ 
минаніи этихъ хромыхъ и горбатыхъ, — мы вдругъ узнаемъ 
изумленно, что потѣшались надъ ихъ страданіями. 

Этотъ процессъ — одинъ изъ тѣхъ кусковъ жизни, 
который съ одинаковымъ успѣхомъ можетъ послужить 
темой какъ для грубаго фарса, такъ и для легкой, обвѣян¬ 
ной нѣкоторымъ оттѣнкомъ грусти, комедіи. Послѣднее 
звучитъ, быть можетъ, не совсѣмъ правдоподобно, такъ 
какъ героиня этой комедіи — только бѣдная кухарка. Грубая 
шутка создала бы изъ этого пошлый водевиль подъ назва¬ 
ніемъ „Влюбленная кухарка". И контрастъ между любовными 
мечтами и кухонными горшками вызвалъ бы немало смѣха 
у публики. Но попытка съ сочувственною серьезностью опи¬ 
сать чувства влюбленной кухарки — я боюсь — заставитъ 
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поморщиться не одинъ избалованный носикъ. Впрочемъ, 
эта попытка уже осуществлена довольно удачно Гонкурами 
въ „Сегтіпіе Ьасег1;еих“. Развѣ это не плебейская романтика: 
приписывать только богатымъ людямъ красивыя переживанія? 
Здѣсь даетъ себя чувствовать лакейское преклоненіе передъ 
дорогимъ платьемъ. Судьба кухарки — какъ это смѣшно, какъ 
это низменно! Да, но не мѣшало бы помнить, сколько 
мегеръ и истеричныхъ „полуживотныхъ" проходятъ поле 
жизни, шурша шелкомъ одеждъ. 

Жизненныя условія бѣдняка таковы, что ихъ въ со¬ 
стояніи вынести только жесткія натуры, а болѣе тонкія 
отъ нихъ постепенно грубѣютъ. Поэтому такъ рѣдко при¬ 
ходится наблюдать у бѣдныхъ то, что мы называемъ впе¬ 
чатлительностью. Слишкомъ нѣжные среди нихъ безслѣдно 
погибаютъ въ огнѣ жизненной борьбы. И только изрѣдка мы 
вдругъ кое-что узнаемъ о нихъ — тогда, когда какое-нибудь 
исключительно смѣшное или ужасное стеченіе обстоятельствъ 
дѣлаетъ ихъ на мигъ центромъ вниманія. Какъ много само¬ 
убійцъ оставляютъ послѣ себя курьезныя письма. Тѣ, которые 
„не могли больше выносить жизнь", правда, очень мало 
говорятъ намъ и своими письмами. Но тѣ, что „выносятъ", 
тѣ, что не сбрасываютъ съ себя бремени жизни, тѣ, кого 
мы обыкновенно замѣчаемъ только тогда, когда въ залѣ 
суда предстанетъ передъ нами осколокъ разбитой личной 
жизни, они-то разсказываютъ намъ, что такое романтика 
бѣдныхъ. 

Судьба этой влюбленной кухарки могла бы послужить 
чудесной темой для трогательной пьесы. Авторъ этой пьесы 
долженъ былъ бы заранѣе примириться съ гогочущимъ 
смѣхомъ глупцовъ. Но какъ разъ это-то и соблазнительно 
для талантливаго писателя. Чувства кухарки не должны 
быть воплощены слишкомъ утонченно — нѣтъ, все должно 
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быть воспроизведено въ первоначальномъ видѣ этого дѣй¬ 
ствительнаго событія. И насмѣшливый хохотъ толпы за¬ 
тихалъ бы постепенно — по мѣрѣ того, какъ все глубже и 
глубже раскрывалась бы передъ нею душа бѣдной дѣвушки. 

Суть пьесы, какъ это въ сильной вещи и должно быть, 
исчерпывается нѣсколькими словами: одна кухарка позна¬ 
комилась у своей подруги съ солдатомъ. Никакой любовной 
связи между ними не было. Семь лѣтъ тому назадъ видѣла 
она его — всего только два или три раза. Потомъ, въ теченіе 
семи лѣтъ, она ползшала отъ него письма, въ которыхъ 
онъ говорилъ ей о своей любви и о своей нуждѣ въ деньгахъ. 
И цѣлыхъ семь лѣтъ подрядъ дарила она ему свою любовь 
и свои деньги — и при этомъ больше ни разу не видѣлась 
съ нимъ за все время. И только по истеченіи семи лѣтъ 
она открыла, что эти письма посылались ей не солдатомъ, 
а обманщицей-подругой, которая брала себѣ всѣ ея деньги 
и подарки. 

Эта фабула можетъ показаться черезчуръ несложной 
завязкой для пьесы. Но вѣдь и прелестныя пьесы Магіѵаих 
отличаются этою красивою несложностью. Дальше мы зай¬ 
мемся развитіемъ плана. Теперь же прежде всего присмо¬ 
тримся ближе къ дѣйствительнымъ героямъ этой комедіи, 
въ томъ видѣ, какъ ихъ намъ рисуетъ газетный отчетъ 
о засѣданіяхъ суда. 

Три фигуры выступаютъ передъ нами: обманщица, 
обманутая и —какъ будто подъ вуалью — любимый солдатъ. 
При желаніи можно было бы побывать въ залѣ суда и 
увидѣть обвиняемую и потерпѣвшую. Но мы можемъ ихъ 
себѣ легко представить: обѣ — несчастныя созданія, мимо 
которыхъ мы въ жизни равнодушно проходимъ сотни разъ. 
Онѣ некрасивы, но создаютъ себѣ благодѣтельную иллюзію 
о себѣ самихъ — какъ и мы всѣ. Незамѣтно проходятъ онѣ 
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свой жизненный путь: плетутся на базаръ, покупаютъ 
припасы, стоятъ у плиты, и весь ихъ кругозоръ не идетъ 
дальше конца улицы. И. все же и въ ихъ жизни бываютъ 
яркія полосы. Есть много существованій, которыя озаряются 
яркостью лишь благодаря мукамъ. Если бы кто-нибудь могъ 
сверху посмотрѣть на человѣческую путаницу безъ со¬ 
страданія, но съ глубокимъ пониманіемъ, — онъ, быть можетъ, 
постигъ бы, какъ много возвышеннаго и сладостнаго въ на¬ 
шихъ мукахъ. 

Жизнь влюбленной кухарки безъ этого обмана про¬ 
шла бы, вѣроятно, очень печально. Съ высоты судейскаго 
стола, сквозь чащу статей уголовнаго кодекса, поступокъ 
обвиняемой разсматривался лишь какъ „мошенничество на 
сумму свыше 300 гульденовъ", свидѣтельствующее объ 
„утонченномъ безсердечіи" обвиняемой. Приблизительно 
такъ гласила рѣчь прокурора. Но утонченность была, по 
моему, не слишкомъ велика, а безсердечія я тутъ совсѣмъ 
не вижу. Конечно, право должно оставаться правомъ. Пре¬ 
ступленіе, разумѣется, должно быть наказано. Но психо¬ 
логія этого приговора мнѣ кажется не совсѣмъ удовлетво¬ 
рительною. 

Вѣдь для насъ вопросъ здѣсь не сводится къ тому, къ 
чему его сводитъ сурово-поверхностная формула нашего 
неуклюжаго уголовнаго кодекса, — къ размѣрамъ нанесен¬ 
наго ущерба. Мы готовы даже высказать на первый взглядъ 
парадоксальное предположеніе, что влюбленная кухарка 
вообще не понесла ущерба, хотя у нея и выманили семь 
или восемь сотъ гульденовъ. Это были всѣ ея сбереженія, 
но взамѣнъ ихъ она получила яркія иллюзіи и сладостныя 
муки. Это была ея маленькая лоттерея. Какъ тѣ ея сестры 
по профессіи, которыя увлекаются азартомъ лоттереи, она 
все, что заработала цѣною тяжелаго труда, отдала за прі- 
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ятное ожиданіе. И этимъ она дѣйствительно купила себѣ 
счастье. Ибо счастье вѣдь только нѣчто воображаемое. Она 
безоблачно обладала имъ цѣлыхъ семь лѣтъ. Боготворимый 
солдатъ, при болѣе близкихъ сношеніяхъ, вѣроятнѣе всего, 
не мало бы ее мучилъ. А такъ онъ въ ея мечтахъ все 
больше и больше выросталъ въ героическую фигуру, а ея 
любовь съ каждой жертвой, которую она ему приносила, 
становилась все чище и глубже. 

Для того, чтобы ближе узнать эту простую душу, мы 
должны были бы ознакомиться съ содержаніемъ ея отвѣтовъ 
на лживыя письма. Однако, вполнѣ достаточно и этихъ 
писемъ, прочитанныхъ на судѣ, — изъ нихъ ясно, что дѣй¬ 
ствуетъ на наивную душу. И каждую такую подложную 
записочку она бережно сохраняла. Ее не удивляло даже, 
что онъ за столько времени не собрался на свиданіе. Правда, 
онъ довольно часто приглашалъ ее къ себѣ въ гости; но всегда 
въ такихъ случаяхъ у него возникало какое-нибудь „препят¬ 
ствіе", съ которымъ она терпѣливо примирялась. Впрочемъ, 
и въ этихъ препятствіяхъ была своя романтика. Иногда, на¬ 
оборотъ, онъ былъ свободенъ, а она нѣтъ. Хозяйка не раз¬ 
рѣшала уйти — это былъ наиболѣе типичный случай. Обман¬ 
щица всегда узнавала объ этомъ своевременно и играла 
довѣріемъ ничего не подозрѣвавшей подруги. „ 5 іе копп1:еп 
гизаттеп пісЪі: коттеп, баз ЛѴаззег \ѵаг ѵіеі ги гіеР. 
Романтическія переживанія одинаковы, — совершаются ли 
они между царскими дѣтьми или между кухаркой и сол¬ 
датомъ. 

Пѣсня живетъ среди бѣднаго народа. И поэтому не¬ 
удивительно, что въ подложныхъ письмахъ такъ часто 
слышенъ тонъ народной пѣсни. Ибо такъ говоритъ народъ 
о любви. Обманщица хорошо уловила этотъ тонъ, потому 
что, вѣроятно, и она когда-то была обманута. 
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„Слезы не даютъ мнѣ больше писать"... „Тысячу 
разъ цѣлуетъ васъ вашъ покинутый Францъ"... Или: „Го¬ 
споди, когда же мы, наконецъ, будемъ вмѣстѣ? Розина, 
если бы вы знали, какъ мнѣ тоскливо". 

Это глубоко ее трогало. Въ другой разъ онъ писалъ 
ей: „Если бы мы были вмѣстѣ, у насъ давно былъ бы уже 
ребенокъ". И тогда бѣдняжка тосковала о своемъ запоздав¬ 
шемъ ребенкѣ. Это единственный разъ, когда игра обман¬ 
щицы была жестока. Всѣ ея остальныя выдумки только 
шли навстрѣчу потребности выплакаться, которая была 
такъ сильна у легковѣрной подруги. Многое звучитъ для 
насъ глупо до смѣшного, но попадаются и довольно тонкія 
формы обмана; напримѣръ: „Итакъ, милая Розина, мнѣ 
нужны еще три гульдена; если вы меня любите, пришлите 
мнѣ ихъ черезъ Юлію (имя обманщицы), но не говорите ей 
ничего о деньгахъ, а передайте въ запечатанномъ конвертѣ". 

Но такія хитрости были совершенно не нужны по 
отношенію къ Розинѣ. Она всему вѣрила. Она переживала 
изъ-за него большія волненія: съ нимъ случалось такъ 
много страшнаго. Однажды онъ какимъ-то непостижимымъ 
образомъ былъ раненъ выстрѣломъ, его „легкое было за¬ 
дѣто". Она много плакала и тотчасъ же отослала ему все, 
что имѣла. Опытная обманщица старалась, главнымъ обра¬ 
зомъ, подѣйствовать на ея чувство состраданія. Слезы для 
нѣкоторыхъ женщинъ наслажденіе. И невидимый Францъ 
долженъ былъ часто болѣть. Когда Розина узнавала о его 
болѣзни, она любила его еще сильнѣе. Потому что доброму 
сердцу нуженъ кто-нибудь болѣе слабый, кого оно могло бы 
любить. Въ этомъ, быть можетъ, таится и все объясненіе ея 
любви: она думала, что онъ не могъ бы жить безъ ея поддержки. 

И, послѣ семи блаженныхъ лѣтъ иллюзій, истина вне¬ 
запно обрушилась на бѣдную Розину. Не для обманщицы 
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было это катастрофой, а для обманутой. Вполнѣ понятно, 
что — какъ показывали нѣкоторые свидѣтели — разочаро¬ 
ванною Розиной овладѣло безграничное отчаяніе, и она 
хотѣла лишить себя жизни. Это не была, очевидно, печаль 
о деньгахъ, которыя она съ такимъ трудомъ зарабатывала 
и такъ легко отдавала. Быть можетъ, даже ей самой каза¬ 
лось, что она горюетъ только о своихъ сбереженіяхъ. Гдѣ 
было бѣдной головѣ кухарки разобраться въ такихъ тон¬ 
костяхъ различія переживаній? Съ мыслью о потерѣ своихъ 
сбереженій она, въ сущности, давно бы уже могла и должна 
была примириться, — и одно лишь это, въ концѣ концовъ, 
не привело бы ее въ такое отчаяніе. Но то, что внезапно 
изъ ея жизни исчезла заполнявшая жизнь греза,— это 
окончательно ее подкосило. 

Въ маленькой комедіи, которую мы извлекли изъ столб¬ 
цовъ газетнаго отчета, все могло бы закончиться и веселою 
развязкой. Это была бы одна изъ тѣхъ пьесокъ длиною 
въ два акта, что такъ часто играютъ въ Парижскомъ 
ТЬёйіхе ЬіЬге. Одновременно съ открытіемъ обмана, авто¬ 
ромъ было бы подготовлено и утѣшеніе. Какъ иллюстри¬ 
рующую побочную картину, въ репсіапі: къ главной темѣ, 
можно было бы представить развитіе какъ разъ такого су¬ 
пружества, о которомъ Розина безнадежно тоскуетъ. Обман¬ 
щица-подруга могла бы одновременно представлять собою 
и несчастную жену. Второй актъ изображалъ бы ссоры и 
споры въ ея семьѣ, такъ что обманутая влюбленная еще 
до окончательнаго открытія предчувствовала бы, что ея 
доля завиднѣе доли замужней подруги. Она все-таки взяла 
лучшее отъ любви — мечты и ожиданія. Семь лѣтъ краси¬ 
ваго обмана были ея выигрышемъ въ жизненной лоттереѣ. 
Ибо для того, чтобы можно было терпѣть жизнь, интелли¬ 
генту нужна идея, а простымъ людямъ чувство. 
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ПАТРОНЕССЫ 


Вѣнскій водевиль. 


ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА: 


Члены Комитета. 


ШЛАППЕРЪ 
КНИПСЪ 

ГОСПОДА и ДАМЫ ИЗЪ ОБЩЕСТВА. 


1 КАРТИНА 

(Мансарда въ предмѣстьи города, обставленная очень бѣдно). 

Книпсъ ( лежитъ въ кровати и читаетъ позавчерашнюю 
газету). 

л ап перъ ( стремительно вбѣгая). Здравствуй! 
і и п с ъ. Здравствуй. 

л а п п е р ъ. Брр ! Здѣсь не особенно жарко. 

Книпсъ. Если ты такъ избалованъ, пойди согрѣться въ 
ночлежку. 

Ш л а п п е р ъ. Угадай — зачѣмъ я пришелъ къ тебѣ? 

Книпсъ (иронически улыбаясь). Быть можетъ, одолжить 
денегъ? 

Шлапперъ. Очень недурное предположеніе. Къ сожалѣ¬ 
нію, я сомнѣваюсь, имѣешь ли ты хотя бы гульденъ въ 
карманѣ. 
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К н и п с ъ. Ну, мой милый, ты говоришь о невѣроятной 
суммѣ. 

Ш л а п п е р ъ. Дружище, намъ повезло! Я обѣщаю тебѣ нѣ¬ 
сколько мѣсяцевъ божественной жизни, ежедневно два 
раза въ день горячія мясныя блюда, доступъ въ лучшіе 
дома, можетъ быть, даже богатую невѣсту, во всякомъ 
случаѣ, начало карьеры, въ которой ты далеко пой¬ 
дешь, если ты не оселъ, и еще дальше, если ты оселъ. 

К ни п съ. Ты, какъ видно, съ ума сошелъ. Что ты заду¬ 
малъ? 

Шлапперъ. Я устраиваю благотворительный балъ для 
высшаго общества. 

Книпсъ. Что? 

Шлапперъ. Терпѣніе. Твой энтузіазмъ еще разгорится. 
Раньше всего я хочу объяснить тебѣ мой принципъ. 
Если ты приходишь къ кому-нибудь и просишь что- 
либо для себя — что тогда происходитъ? Ты получаешь 
мелочь. 

Книпсъ. Это еще въ лучшемъ случаѣ. 

Шлапперъ. Если же ты приходишь просить для другого, 
тебѣ ничего не даютъ. 

Книпсъ. Ну, вотъ видишь! 

Шлапперъ. Или же даютъ очень много. Итакъ, первое 
правило таково: если ты хочешь получить что-нибудь 
для себя — ты долженъ просить для другого. На этомъ 
строится вся политика. 

Книпсъ. Я слѣжу за твоими выводами съ напряженнымъ 
вниманіемъ. 

Шлапперъ. Я и ты — мы слишкомъ горды для того, 
чтобы работать. Но вмѣстѣ съ тѣмъ мы оба тонко по¬ 
нимаемъ, что такое хорошая жизнь. И поэтому для 
насъ существуетъ одинъ лишь исходъ: мы должны 
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пробить себѣ путь. Мы оба созданы для карьеры ку¬ 
плетистовъ. 

Книпсъ. Объяснись, пожалуйста, точнѣе. 

Шлапперъ. Въ Вѣнѣ имѣется большое количество людей, 
которые, благодаря куплетамъ, создали себѣ карьеру. 

Книпсъ. Зайдль и Висбергъ, Крибаумъ и Новакъ, Гу- 
шельбауеръ... 

Шлапперъ. Глупости! Куплеты надо понимать здѣсь, 
какъ символъ. Куплеты это — веселье, беззаботная 
шутка, танцы, балы. При этомъ заводишь знакомства, 
пожимаешь руки, оказываешь маленькія услуги, ста¬ 
новишься нужнымъ человѣкомъ. Потомъ достаешь 
себѣ синекуру, использовываешь пріобрѣтенныхъ 
друзей — и дѣло въ шляпѣ. 

Книпсъ. Шлапперъ, твоя мысль прекрасна, но не вы¬ 
полнима. Для ея осуществленія необходимы цѣлыя 
ботинки. 

Шлапперъ. Я могу тебѣ достать пару, и даже лакиро¬ 
ванныхъ. 

Книпсъ. Лакированныхъ? 

Ш л а п п е р ъ. Честное слово! 

Книпсъ {восторженно). Съ этого момента я весь въ 
твоемъ распоряженіи! 

Шлапперъ. Я завербовалъ для этого дѣла одного хо¬ 
зяина танцовальной залы. Мы оба будемъ съ головы 
до ногъ одѣты. Потомъ мы устроимъ великосвѣтскій 
балъ. Что требуется для этого? Зала, цѣль, комитетъ 
и дамы-патронессы. Зала у меня есть; цѣль у меня 
есть... 

Книпсъ. Назови ее. , 

Шлапперъ. „Общество для поддержки лицъ, изучающихъ 
науки, не имѣющія практическаго приложенія." Въ ко- 


77 




митетъ мы выбираемъ нѣсколько купцовъ, которые не 
прочь имѣть дешевую рекламу. Ихъ участіе въ комитетѣ 
сберегаетъ имъ стоимость объявленія въ газетѣ. Кас¬ 
сиромъ мы выбираемъ зажиточнаго человѣка, который 
еще ни разу не обанкротился. Я надѣюсь, что такіе 
люди имѣются. Послѣ этого мы ѣздимъ и приглашаемъ. 

К н и п с ъ. "Ѣздимъ? 

Шлапперъ. За счетъ бальнаго комитета. Раньше всего 
мы вербуемъ дамъ-патронессъ, потомъ заручаемся 
содѣйствіемъ тѣхъ извѣстныхъ лицъ, которыя охотно 
бываютъ на вид) 7 , наконецъ, проникаемъ въ тѣ бур¬ 
жуазные дома, гдѣ имѣются дочери для танцевъ и для 
замужества. Затѣмъ мы обмѣниваемся визитными карточ¬ 
ками съ представителями другихъ комитетовъ. Съ пред¬ 
сѣдателемъ „Общества мозольныхъ операторовъ" я уже 
нахожусь въ хорошихъ отношеніяхъ. Симпатіи благо¬ 
творительнаго бала стекольщиковъ тоже уже на нашей 
сторонѣ. Вначалѣ, быть можетъ, другіе комитеты бу¬ 
дутъ насъ игнорировать. Но мы пробьемся. Во всякомъ 
случаѣ, мы проведемъ прекрасный сезонъ. Мы перебы¬ 
ваемъ во всѣхъ слояхъ Вѣнскаго общества, мы будемъ 
извѣстны, любимы и сыты. А теперь — къ сапожнику! 

II КАРТИНА 

(Салонъ у графини Гаубенштокъ). 

Лакей. Графиня проситъ васъ немного подождать здѣсь. 

Шлапперъ. Хорошо, мой другъ. 

Книпсъ (тихо). Не будь съ нимъ такъ фимильяренъ! 

Шлапперъ. Глупый. Необходимо ступать твердыми 
шагами. 

Книпсъ. Ой! 
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Ш л а п п е р ъ. Что такое? 

К н и п с ъ. Я попробовалъ сдѣлать твердый шагъ. Мои ла¬ 
кированныя ботинки слишкомъ узки. 

IIIлапперъ. Я нарочно выбиралъ такія, чтобы доставить 
тебѣ большое удовольствіе. 

К н и п с ъ. Однако! 

Пі л ап перъ. Ты будешь ликовать отъ наслажденія, когда 
ты ихъ снимешь... Тсс... графиня! 

Г р а ф и н я ( старая, худощавая , со слѣдами косметики на 
лицѣ; быстро входитъ и, читая по визитной карточкѣ 
фамилію, говоритъ ). Господинъ Шлапперъ? 

Ш лапперъ. Къ вашимъ услугамъ, графиня. А это г. 
Книпсъ, вице-президентъ нашего Общества, мой това¬ 
рищъ по комитету. 

Книпсъ (смущенно). Точно такъ. 

Графиня. Ахъ, комитетъ? Садитесь, пожалуйста. 

Шлапперъ. Ваше сіятельство, конечно, уже слышали о 
нашемъ гуманномъ начинаніи? 

Графиня. Понятно, понятно. 

Шлапперъ. Въ такомъ случаѣ, мы смѣемъ надѣяться, 
что ваше сіятельство милостиво согласитесь украсить 
нашу эстраду дамъ-патронессъ своимъ присутствіемъ? 

Книпсъ (про себя). Ну, и пролаза! 

Графиня. Я, право, не знаю. Я не говорю „нѣтъ"—но и 
не обѣщаю. Я хотѣла бы знать, въ какомъ обществѣ 
я буду находиться? 

Шлапперъ. Княгини Ротентурмъ, графиня Бржмрская, 
баронесса Гогенмарктъ, затѣмъ сіамская посланница и 
герцогиня Зейлерштадтъ. 

Графиня. Какъ, и Зейлерштадтъ? Въ такомъ случаѣ, я 
почти навѣрное могу вамъ обѣщать, что приму уча¬ 
стіе въ вашемъ прекрасномъ начинаніи. 

■■■■■■■■■■■■■■вввнявввввнвввяввввввиввввввнввввв 
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Шлапперъ. Графиня, я прошу еще объ одной милости— 
разрѣшить мнѣ отъ имени бѣдныхъ поцѣловать вашу 
РУку- 

Гр а ф и н я {милостиво). До свиданія, господа! 

III КАРТИНА 

(Салонъ у банкира Ахтельмана, богатая, роскошная обстановка). 

Шлапперъ. Здѣсь мы получимъ солидную основу, де¬ 
нежный фундаментъ для нашего дѣла. Однимъ велико¬ 
душіемъ аристократіи такое благотворительное учре¬ 
жденіе, какъ наше, существовать не можетъ. 

К н и п с ъ. Ты говоришь такъ, какъ если бы это учрежде¬ 
ніе уже дѣйствительно существовало. Ну, и нахалъ же 
ты! А мои ботинки еще сильнѣе жмутъ. 

Шлапперъ. За то—наслажденіе при сниманіи! 

Книпсъ. Какъ могъ ты обѣщать графинѣ участіе дру¬ 
гихъ дамъ? Я до сихъ поръ не могу придти въ себя. 

Шлапперъ. Мы побываемъ у всѣхъ —и каждой 
скажемъ, что остальныя уже дали свое согласіе. Та¬ 
кимъ образомъ мы получимъ ихъ всѣхъ. 

Ахтельманъ {входя). Чему обязанъ я такой неожидан¬ 
ной честью? 

Шлапперъ. Господинъ фонъ-Ахтельманъ, вы, вѣроятно, 
уже слышали о нашемъ гуманномъ начинаніи? 

Ахтельманъ. Слыхать я, положимъ, ничего не слыхалъ 
но я уже догадываюсь, что вы не пришли меня обо¬ 
гатить. 

Шлапперъ. Прекрасно сказано! {Толкая Книпса въ бокъ, 
тихо). Смѣйся! {Обращаясь къ Ахтелъману). Очень хо¬ 
рошо сказано! Блестящая острота! Итакъ, г. фонъ- 
Ахтельманъ, мы пришли къ вамъ, чтобы пригласить 
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госпожу фонъ-Ахтельманъ въ патронессы. Свое со¬ 
дѣйствіе обѣщали и многія другія представительницы 
аристократіи. 

Ахтельманъ. Еще и многія другія? Другъ мой, скажите 
откровенно: что вамъ желательнѣе — чтобы моя жена 
въ качествѣ патронессы украшала экстраду на вашемъ 
балу, или же чтобы я далъ вамъ денежное пожертво¬ 
ваніе? 

Шлапперъ. Наше предпріятіе благотворительное, и мы, 
къ сожалѣнію, должны заботиться о деньгахъ. 

Ахтельманъ. Прекрасно, господа, въ такомъ случаѣ 
оставьте мнѣ свой адресъ, и я вамъ кое-что пришлю. 
Прощайте. Всего хорошаго. 

IV КАРТИНА 

(У фабриканта Крапфингера). 

К н и п с ъ. У Ахтельмана тебѣ не особенно повезло. 

Ш л а п п е р ъ. Ничего! Благодаря ему, у меня зародилась 
прекрасная идея... Мое глубокое почтеніе, госпожа фонъ- 
Крапфингеръ! Разрѣшите представиться: я — прези¬ 
дентъ, а это мой другъ г. фонъ-Книпсъ, вице-президентъ 
бальнаго комитета. Честь имѣемъ передать вамъ при¬ 
глашеніе быть патронессою нашего бала, а вашихъ 
любезныхъ дочерей просимъ открыть балъ. Книпсъ и 
я, мы уже теперь доискиваемся чести просить шабе- 
шоізеііе, просить... смѣю ли я спросить, какъ ваше имя? 

М и т ц и. Митци. 

Шлапперъ. Я такъ и думалъ. Могу я васъ просить на 
первый вальсъ?., да? (/С® Книпсу, тихо). Приглашай 
вторую. 
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Книпсъ {съ горечью). Въ этихъ ботинкахъ я не танцую. 

Шлапперъ. А распредѣленіе танцевъ, мои дамы, у насъ 
блестящее! 

Ст'еф'фи } (°д нов Р емвнно )- Какое же? 

Шлапперъ. Секретъ, сюрпризъ, нѣчто восхитительное! 
Итакъ, госпожа фонъ-Крапфингеръ, мы имѣемъ ваше 
согласіе! Вы наша патронесса! 

Г-жа Крапфингеръ. Я, вѣдь, не могу, не посовѣтавшись 
съ моимъ мужемъ... 

Шлапперъ. Помилуйте, г. фонъ-Крапфингеръ навѣрное 
согласится. У насъ прекрасныя патронессы: одна гер¬ 
цогиня, княгиня, три графини... пять баронессъ... 

Митци (і стремительно ). Мама! 

Шлапперъ. И прошу замѣтить: ни одной еврейки! Бо¬ 
гатая Ахтельманъ хотѣла во что бы то ни стало по¬ 
пасть въ патронессы. Но мы отклонили. Господинъ 
Книпсъ можетъ подтвердить это — онъ былъ свидѣ¬ 
телемъ нашего отказа. Мы устраиваемъ великосвѣт¬ 
скій балъ безъ участія „Израиля". 

Г-жа Крапфингеръ. Если такъ, то... 

С т е ф ф и {бросаясь къ ней на шею). Да, да, да! 

Шлапперъ. Прошу васъ о чести получить второй 
вашъ вальсъ. 


V КАРТИНА 

(У герцогини Зейлерштадтъ). 

Графиня Гаубенштокъ. Итакъ, вы этихъ двухъ господъ 
совершенно не знаете? Одинъ худой, высокій, другой— 
толстый и маленькій. Если бы у нихъ были сбриты усы, 
ихъ можно было бы принять за лакеевъ изъ богатаго 
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дома, въ ихъ фракахъ съ бѣлыми галстухами. Они 
ссылались у меня на васъ, моя милая. 

Другія дамы {всѣ вмѣстѣ, смѣясь и возмущенно). И у 
меня также, у меня также! 

Герцогиня. Я какъ разъ была тогда занята и велѣла 
имъ сказать, чтобы они пришли позже. 

Лакей {входитъ). Г.г. Шлапперъ и Книпсъ. 

Графиня Бржмрская. Я предлагаю немного потѣшиться 
надъ ними, а потомъ — вонъ! 

Княгиня. Да, да, наша профессія патронессъ достаточно 
скучна — вѣчно на той же самой эстрадѣ, вѣчно все съ 
тѣми же знаменитостями, которыя изъ года въ годъ 
становятся скучнѣе, вѣчно все то же глазѣнье толпы 
на насъ. Будемъ хоть разъ веселыми патронессами Вѣны. 

Герцогиня {лакею). Просите. 

Ш л а п п е р ъ {входя). Всѣ вмѣстѣ?! 

Книпсъ {удрученно ). Это можетъ окончиться плохо. 

Герцогиня. Я уже много слышала о васъ, г. Шлапперъ. 

Княгиня. А я о васъ, г. Книпсъ. 

Графиня Бржмрская. Вы восходите на благотворитель¬ 
номъ горизонтѣ, какъ метеоръ. 

Баронесса Гогенмарктъ. Какъ два метеора. 

Книпсъ {про себя). Боюсь, метеоры падаютъ. 

Шлапперъ {увѣренно). Мы дѣлаемъ, что можемъ, ваша 
свѣтлость. Благотворительность — таковъ нашъ девизъ. 

Герцогиня. Вы должны быть по заслугамъ вознагра¬ 
ждены за ваши благородные труды. И мы просимъ 
васъ принять участіе въ маленькомъ увеселеніи, кото¬ 
рое мы для васъ приготовили. Останьтесь на одинъ 
моментъ здѣсь. Идемъ, тезбатез! {Всѣ дамы уходятъ). 

Шлапперъ. Ну, Книпсъ, что ты скажешь? Завоевалъ я 
Вѣнское общество? 
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Книпсъ. Я все еще не могу повѣрить этому. Я ошело¬ 
мленъ —а ботинки жмутъ звѣрски. 

Лакей ( входитъ , останавливается передъ ними и указываетъ 
рукой на дверь). 

Шлапперъ. Что вамъ угодно? 

Лакей. Вонъ! 

Шлапперъ. Вы, очевидно, ошибаетесь. 

Лакей. Вонъ! 

Книпсъ. Умоляю тебя — уйдемъ. Уже было два преду¬ 
прежденія. Послѣ третьяго предупрежденія даютъ залпъ. 

Шлапперъ ( надѣвая шляпу). Хорошо, но обо мнѣ еще 
услышатъ! 

Книпсъ ( спѣша за нимъ). Я съ самаго начала не хотѣлъ; 
это была ошибка. 

Шлапперъ. Да. ошибка! Время бальныхъ комитетовъ 
въ Вѣнѣ уже прошло. Теперь человѣкъ вродѣ меня 
долженъ пойти въ политику. 

Книпсъ. Тамъ нужны и другія ботинки... 

Шлапперъ. А я все-таки еще завоюю Вѣнское общество! 
(Уходятъ). 

(Патронессы, смѣясь, входятъ въ залу). 

Занавѣсъ падаетъ. 


84 





ДІАЛОГЪ 


— Кузенъ! 

— Кузина? 

— Ты убѣгаешь отъ меня? 

— Напротивъ, моя дорогая Маргарита! Это только 
скромность съ моей стороны. Не могу же я претендовать 
на общество столь занятой матери невѣсты. 

— Пожалуйста, Жоржикъ! Ты мнѣ нисколько не мѣ¬ 
шаешь. Благодаря Егаиіеіп, которая обо всемъ заботится, 
я совершенно свободна. Я — какъ гостья, среди моихъ го¬ 
стей. Къ тому же для тебя, Жоржикъ, я вѣдь всегда на¬ 
хожу свободное время. 

— Дѣйствительно ?.. Я чуть не сказалъ комплимента. 
Но, увы, для флирта мы уже немного стары. 

— Ты и не долженъ этого дѣлать. Просто поболтаемъ. 
Садись сюда. Что произошло между тобою и твоей женой? 

— Повздорили, понятно. Однако, откуда ты объ этомъ 
знаешь? 

— Какъ только вы вошли въ залу, я это замѣтила. 
Спроста не являются на помолвку съ такими лицами. 

— О, у насъ такія лица не рѣдкое явленіе. Вѣчно 
исторіи. Мученіе да и только! 

— Ну, ты тоже не ангелъ. 
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— О, конечно, ничего подобнаго! Я — чортъ... Но 
давай лучше говорить на какую-нибудь болѣе интересную 
тему. Грета, Грета, и подумать только, что черезъ годъ, 
считая съ сегодняшняго дня, ты, можетъ быть, уже будешь 
бабушкой! При мысли объ этомъ я готовъ назвать себя 
сумасшедшимъ. Грета — бабушка! Кстати, почему соб¬ 
ственно ты уже выдаешь замужъ свою дочь? Вѣдь дѣвченкѣ 
всего восемнадцать лѣтъ. 

— Мой милый, я не была старше. 

— А тотъ птенецъ — этотъ твой будущій зять! Право, 
въ наше время нѣтъ больше дѣтей на свѣтѣ. 

— Жоржъ, я тебя не понимаю. Вѣдь и ты не былъ 
старше, когда надѣлъ свой свадебный фракъ. 

— Въ этомъ виноватъ былъ титулъ моего отца. 

— Что? 

— Ну да! Если бы онъ какъ разъ въ ту критическую 
пору не получилъ вдругъ титула, все сложилось бы совер¬ 
шенно иначе. До тѣхъ поръ, пока онъ былъ только Мюл¬ 
леромъ, для него не было никакой необходимости въ моей 
женитьбѣ. Но мой злой рокъ захотѣлъ, чтобы отецъ былъ 
возведенъ въ потомственное дворянское достоинство, съ 
приставкою „фонъ-Мюльштейнъ“ къ его фамиліи. И вотъ, 
старикомъ вдругъ овладѣваетъ непреодолимая боязнь, что 
родъ Мюллеръ фонъ-Мюлыитейновъ отцвѣтетъ, еще не 
успѣвши расцвѣсть. И поэтому я долженъ былъ какъ можно 
скорѣе жениться. 

— Ну, Жоржикъ, вѣдь это же неправда. Я прекрасно 
помню, что ты былъ влюбленъ въ свою теперешнюю жену. 

— Я не отрицаю этого. Тоиз Іез ^ойіз зоп* <3апз Іа 
паіиге. Да, я былъ влюбленъ въ нее. Но можешь ли ты 
мнѣ назвать хотя бы одно женское существо, въ которое 
я не былъ влюбленъ? „Піе Козе, сііе Ілііе, біе ТаиЬе, ёіе 5оппе“, 
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блондинки, брюнетки, рыжія, — всѣ, всѣ. Мое сердце было 
безмѣрно велико. 

— Ничего подобнаго. Твоя жена была твоею настоя¬ 
щею любовью. Ты забываешь, что я во все была посвящена. 

— Кѣмъ ? 

— „Кѣмъ“— спрашиваетъ онъ! Да вѣдь мой мужъ былъ 
твоимъ повѣреннымъ. Вѣдь именно его послалъ ты упраши¬ 
вать твоего отца. Вѣдь ты былъ тѣмъ трусливо-влюбленнымъ 
сыномъ, который обыкновенно фигурируетъ въ комедіяхъ. 

— Совершенно вѣрно. Но все-таки я продолжаю на¬ 
стаивать на томъ, что вся вина падаетъ на моего старика. 
Онъ не оказался на должной высотѣ. Знаешь, какъ отецъ 
долженъ поступить въ такомъ случаѣ? Непреклоннымъ 
долженъ онъ быть, жестокосердымъ. Выбранить долженъ 
онъ своего незрѣлаго мальчика, у котораго еще молоко на 
губахъ не обсохло, а онъ уже думаетъ о томъ, чтобы об¬ 
завестись своимъ домомъ. Успѣешь еще! долженъ былъ 
тогда сказать мнѣ мой отецъ. Попробовалъ бы только, на¬ 
примѣръ, мой старшій, лейтенантъ, придти ко мнѣ съ чѣмъ- 
либо подобнымъ. Во всю длину растянулъ бы я его и про- 
сто-на-просто высѣкъ бы. Таковъ я, моя милая Маргарита! 
И точно такъ же долженъ былъ тогда поступить со мною 
и мой отецъ. 

— Растянуть ? 

— Конечно! Но ему хотѣлось имѣть маленькихъ фонъ- 
Мюльштейновъ, и поэтому я долженъ былъ вступить въ 
бракъ. Удержать долженъ былъ онъ меня. Понимаешь? 
Удержать! только въ этомъ проявляетъ себя настоящій отецъ. 

— И все это потому, что сегодня произошла между 
вами ссора? 

— Милая Маргарита, это у меня не случайное настроеніе. 
Я погубилъ свою карьеру. Бракъ не былъ моимъ призваніемъ. 
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— Что же, дружокъ? 

— Противоположное браку: любовь. 

— Ахъ, оставь! 

— О, нѣтъ!.. Я въ этомъ не сомнѣваюсь. Для этого 
стоитъ мнѣ только окинуть взглядомъ всю мою жизнь — 
такую, какою она была, и какою она могла бы быть. Пред¬ 
ставь себѣ только: если-бы я тогда не получилъ руки моей 
Мальвины! 

— Возможно, что ты бы покончилъ съ собою. 

— Ахъ, не говори, пожалуйста, глупостей! 

— Твой отецъ тогда такъ думалъ. Это сказалъ ему 
мой мужъ. А моему мужу сказалъ это ты. 

— То была лишь глупая болтовня — и не больше. Я 
кончаю съ собою... Ну да, это такъ только говорятъ, но 
не поступаютъ. И изъ-за кого? Изъ за Мальвины! Ахъ, 
оставь, пожалуйста... Мой отецъ долженъ былъ бы дать мнѣ 
тогда нѣсколько сотъ гульденовъ и отправить меня въ Па¬ 
рижъ. Да, Грета! Парижъ — вотъ въ чемъ лучшее средство 
противъ такъ называемой любви. 

— Посмотри, кто тамъ танцуетъ. 

— Ого, мой лейтенантъ съ твоей младшей дочерью. 
Очень мило вальсируютъ. 

— Итакъ, Жоржикъ, ты проворонилъ свою карьеру, 
говоришь ты? 

— Понятно, Маргарита, понятно. Я не созданъ былъ для 
роли отца семейства. 

— А для чего же? 

— Для жизни вивера! 

— Жуира? 

— Ну, это черезчуръ вульгарное проявленіе того типа, 
о которомъ я говорю. Я, милая кузина, созданъ былъ 
для чего-то болѣе возвышеннаго. Во мнѣ погибъ Донъ- 
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Жуанъ, Ловеласъ. Я всегда любилъ женщинъ, и женщины 
также всегда любили меня, — я только не зналъ объ этомъ. 

— Бѣдный мой Жоржъ, и ты думаешь, что этого до¬ 
статочно для того, чтобы быть Донъ-Жуаномъ? 

— Конечно. Или, можетъ быть, тебѣ это лучше зна¬ 
комо, чѣмъ мнѣ? 

— Женщина всегда понимаетъ въ этомъ больше васъ, 
мужчинъ. Не каждый увлекающійся женщинами — Донъ- 
Жуанъ. Напротивъ, Донъ-Ж} ; анъ долженъ только играть 
роль влюбленнаго, но не быть имъ. 

— Скажите, пожалуйста, какая опытность! 

— Въ любви и во всемъ, что соприкасается съ лю¬ 
бовью, только мы, женщины, являемся истинными экспер¬ 
тами. Въ лучшемъ случаѣ — еще нѣкоторые поэты, но такихъ 
очень мало. Потому что любовь — это самая утонченная 
область въ жизни, гдѣ пониманіе переходитъ въ чувство¬ 
ваніе, и обратно. Ты думаешь, что если мужчина имѣлъ 
много встрѣчъ съ женщинами» то поэтому онъ уже знаетъ, 
что такое любовь? Ничего подобнаго. Съ другой стороны, 
женщина можетъ всю свою жизнь оставаться чистою и 
скромною, она можетъ всю свою жизнь даже въ помыслахъ 
своихъ имѣть одного только мужа, и все же она 
можетъ видѣть насквозь всѣхъ васъ, мужчинъ, всѣхъ, всѣхъ, 
и всѣ ваши чувства. Потому что вы ужасно глупы... 

— Мегсі! 

— Но настоящая женщина никогда не выдаетъ себя. 
А если она открываетъ себя, — то уже всецѣло и лишь 
одному. И тогда этотъ одинъ такъ богато одаренъ на всю 
жизнь, что ни о чемъ другомъ и не думаетъ. Такому че¬ 
ловѣку не для чего порхать. Вѣдь порханіе, въ конечномъ 
итогѣ, ровно ничего не даетъ. 

— А наслажденіе! 
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— Наслажденіе — не любовь. 

— Грета, извини меня, но ты все-таки только добро¬ 
дѣтельная женщина. Прими всѣ увѣренія въ моемъ глубо¬ 
чайшемъ уваженіи — но извѣстныхъ вещей ты все-таки не 
понимаешь. 

— Объясни ихъ мнѣ! 

— Какъ, теперь, когда ты собираешься стать бабуш¬ 
кой,— чтобы въ этотъ моментъ я началъ тебя развращать! 

— Нѣтъ, нѣтъ, дорогой кузенъ, скажи мнѣ, только 
какъ представляешь ты себѣ иную карьеру, — если бы ты 
тогда не получилъ своей милой Мальвины. Я не сомнѣваюсь, 
что черезъ полгода ты женился бы на другой. Муж¬ 
чины дѣлятся на двѣ категоріи: на такихъ, которые хотятъ, 
и на такихъ, которые не хотятъ жениться. Ты принадле¬ 
жалъ къ первой категоріи. Если бы не Мальвина, ты по¬ 
палъ бы въ сѣти къ другой. 

— О, ты ошибаешься. Но что же, по твоему, проис¬ 
ходитъ съ тѣми, которые не хотятъ жениться? 

— Они тоже женятся. И обыкновенно еще глупѣе, чѣмъ 
первые, потому что они попадаютъ въ просакъ. Не они 
выбираютъ, а ихъ выбираютъ... Но скажи же, наконецъ, 
какою должна была бы быть твоя вторая карьера. 

— Этого я не могу тебѣ такъ, сразу, сказать. Я только 
одно знаю: другая! Не тяжеловѣсный отецъ семейства, а 
легкій, веселый, граціозный, жизнерадостный. Сегодня Ба¬ 
бетта, а завтра Розина. Отъ красивой графини съ глазами, 
которые такъ много обѣщаютъ, — къ ея камеристкѣ, перед¬ 
никъ которой бѣлѣе ея невинности. Въ одинъ день — ис¬ 
панка, въ другой — русская. Американки тоже пользуются 
недурною славою. „Оіе Сгоззеп, біе Кіеіпеп, біе ЗсЫапкеп, 
біе Ѵо11еп“... 

— Сколько тебѣ лѣтъ, Жоржикъ? 
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— Сорокъ ... восемь. 

— Хорошо. Разсказывай дальше! 

— Въ этомъ-то и заключается самое печальное: мнѣ 
нечего разсказывать. Я знаю только, какъ могло бы быть, 
и какъ было. Нелѣпо! 

— Почему же ты въ такомъ случаѣ не пытаешься 
испробовать этого „другого" ? 

— Мабате ѵеиі: гіге. Теперь, въ мои годы? 

— Бываютъ же старые жуиры. 

— Я вѣдь уже сказалъ тебѣ, что не объ этомъ ме¬ 
чталъ я, а о чемъ-то болѣе утонченномъ. Любовь не 
только, какъ наслажденіе, но и какъ искусство. Нѣкоторая 
примѣсь и романическаго. Веревочная лѣстница при лун¬ 
номъ свѣтѣ. Серенады и баркароллы. Почемъ я знаю? Я 
вѣдь не извѣдалъ этого. Я только представляю себѣ. 

— Сотни женщинъ, одна пикантнѣе, интереснѣе, оболь¬ 
стительнѣе другой ? 

— Да, да! 

— И всѣ онѣ только тебя и ждутъ ? 

— Что? 

— Всѣ онѣ находятся какъ разъ на той дорогѣ, по 
которой ты проходишь? 

— На дорогѣ, на дорогѣ! Происходятъ внезапныя 
встрѣчи. Такія счастливыя случайности бываютъ на каж¬ 
домъ шагу. 

— И всѣ онѣ должны быть свободны ? 

— Кто тебѣ это сказалъ? 

— Итакъ, замужемъ ? А что сдѣлаешь ты съ мужемъ? 
Какъ поступилъ бы ты, если бы кто-нибудь слишкомъ 
сблизился съ твоею Мальвиной? 

— Застрѣлилъ бы его, конечно. Но — прошу тебя — 
это вѣдь нѣчто совсѣмъ другое. 
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— Ну, разумѣется, — ты, вѣдь, ты, г. фонъ Мюльштейнъ. 
Но и другимъ это не очень-то нравится. И ты долженъ 
былъ бы вычеркнуть замужнихъ изъ своей программы, или 
же, раньше или позже, тебя бы уложили на мѣстѣ. 

— Но вѣдь существуютъ разведенныя, вдовы. 

— Которыя слишкомъ мало или слишкомъ много го¬ 
ворятъ о предшественникѣ? Твоя утонченность не проте¬ 
стуетъ противъ этого? 

— Ну, это въ каждомъ отдѣльномъ случаѣ какъ-ни¬ 
будь разрѣшается. 

— Я могу тебѣ помочь. Допустимъ, что по какому- 
то чуду ты встрѣчаешься только съ женщинами, у которыхъ 
еще не было другихъ встрѣчъ, которыя только тебя и 
ждали, тебя, прекраснаго Жоржа, очаровательнаго Жоржа! 
Вѣдь каждой изъ нихъ ты долженъ былъ бы разбить сердце. 

— Почему? 

— При разставаніи. Не думаешь же ты, что могъ бы 
оставить себѣ одновременно всѣхъ. 

— Конечно, нѣтъ! Да, въ этомъ дѣйствительно имѣется 
нѣкоторое затрудненіе. Но нужно умѣть съ нимъ спра¬ 
вляться. Навсегда порвать — вотъ исходъ ! 

— Но легко ли это? Мнѣ кажется, что вы, мужчины, 
всегда имѣете печальное преимущество навсегда порывать 
съ хорошими женщинами и на долго связывать себя съ 
плохими. 

— Возможно. Это дѣло таланта. Со временемъ прі¬ 
обрѣтаешь опытъ и въ области ликвидаціи отношеній. 

— Да, до тѣхъ поръ, пока не устаешь. Не допускаешь 
ли ты, что и Ловеласъ устаетъ ? Недаромъ говорятъ: 
Ріиз ди’ 9 а сНап^е, ріиз с’езі Іа тёте сЬозе. Въ какой-нибудь 
день, напримѣръ, въ тотъ день, когда ему исполнится со¬ 
рокъ ... восемъ лѣтъ, быть можетъ, и Донъ Жуанъ бро- 
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ситъ взглядъ назадъ. И окажется, что все имъ пережитое 
было, въ концѣ концовъ, однообразно и, слѣдовательно, 
также нелѣпо. И что осталось у него отъ всѣхъ этихъ се¬ 
ренадъ и баркароллъ? Нѣсколько шелковыхъ подвязокъ 
различныхъ цвѣтовъ, разрозненныя перчатки съ различныхъ 
рукъ, локоны, былые сосѣди которыхъ уже давно посѣдѣли, 
письма съ забытыми клятвами, завядшіе цвѣты и тому по¬ 
добный хламъ ... Посмотри-ка, кто тамъ опять вальсируетъ ! 

— Снова мой лейтенантъ, съ твоей младшей дочерью. 
Какъ мнѣ кажется, онъ очень охотно танцуетъ съ нею. 

— Мнѣ тоже такъ кажется. 

— Да, знаешь, Маргарита, что я сейчасъ вдругъ за¬ 
мѣтилъ? 

— Ну? 

— Что твоя вторая уже тоже совсѣмъ взрослая дѣ¬ 
вушка. Здоровыми, сильными и милыми выглядятъ твои 
дочери. Хорошая раса! 

— Раса матерей, мой милый Жоржъ! И въ этомъ моя 
гордость. 

— Что? ты и эту не прочь была бы уже выдать? въ 
семнадцать лѣтъ? Право, желаніе стать бабушкой, начи¬ 
наетъ, кажется, становиться у тебя настоящей маніей. 

— Боже мой ! Но вѣдь это же самое естественное. Все 
остальное — гниль или ведетъ къ гнили. Дѣвушки не должны 
долго засиживаться, онѣ не должны долго вертѣться среди 
танцоровъ и ухаживателей. Отъ этого у нихъ слегка испа¬ 
ряется тотъ чистый, сладкій ароматъ невинной юности, ко¬ 
торый для матери является высшимъ блаженствомъ. Нѣтъ 
ничего прекраснѣе этой росы первой молодости. 

— Но, Грета, ты такъ говоришь, какъ будто и у твоей 
второй уже недалекъ день вѣнчанія! 

— Очень возможно, милый Жоржъ... 
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— И ея суженый, быть можетъ, даже находится въ 
этой залѣ? 

— Конечно ... Почему ты всталъ? 

— Я хочу объ этомъ намекнуть моему лейтенанту. 
Онъ не долженъ такъ много танцовать съ нею. Теперь это 
уже не полагается. 

— Но почему же? 

— Вѣдь это можетъ быть непріятнымъ ея жениху. 
Если ты и твой мужъ дали свое согласіе, онъ вѣдь имѣетъ 
уже извѣстныя права. Скажи: онъ — приличный человѣкъ? 
изъ хорошей фамиліи? 

— Не особенно старый дворянскій родъ. Но во всемъ 
остальномъ мы ничего лучшаго и желать не могли. Эта 
семья насъ вполнѣ удовлетворяетъ. Но... 

— Имѣется какое-нибудь но? 

— Да. Отецъ молодого человѣка, вѣроятно, будетъ, 
препятствовать браку. 

— Это было бы недурно! 

— Ну, у него на этотъ счетъ свои особенныя идеи. 

— Какъ? Онъ можетъ ввести къ себѣ въ домъ одну 
изъ твоихъ дочерей и еще дѣлаетъ исторіи! Кто же этотъ 
оселъ? 

— Я не рѣшаюсь сказать тебѣ это. 

— Тыне рѣшаешься?... почему?... А!... Я?... Мой 
мальчикъ ? 

— Ты его выпорешь? 

— Заслужить онъ это навѣрное заслужилъ. Скрыть 
отъ меня! Этакій мальчишка!.. Только теперь я понялъ 
тебя... Дипломатка!... А я-то, я-то хорошъ... Сперва 
ты заставляешь меня говорить разныя глупости о моей по¬ 
гибшей карьерѣ, заставляешь меня говорить о любви, — а 
въ заключеніе я вдругъ оказываюсь въ роли одураченнаго 


94 




отца изъ комедіи. Теперь у меня даже нѣтъ уже автори¬ 
тета для того, чтобы сказать: нѣтъ. 

— Къ жизни не слѣдуетъ подходить слишкомъ легко¬ 
мысленно, милый мой Жоржъ. Но и не слишкомъ серьезно. 
Изъ сыновей комедіи становятся отцы комедіи — и такъ... 
— И такъ идетъ дальше старая комедія жизни... 
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ДРУГЪ ЮБИЛЯРА 

— Катя, — сказалъ онъ, входя на цыпочкахъ и тихо 
закрывая за собою дверь, такъ какъ было еще очень рано, — 
Катя, онъ уже всталъ? 

— Онъ умывается, — отвѣтила горничная. 

— Прекрасно, тогда дайте мнѣ пока чашку кофе. 
Дома мнѣ не удалось его выпить, — я спѣшилъ. Всю ночь 
я не могъ заснуть отъ волненія. А утромъ пойти въ кафе 
я не былъ въ состояніи. Пить тамъ какую-то мерзость, въ 
то время какъ здѣсь могли пока произойти величайшія со¬ 
бытія ... 

— Ничего здѣсь не произошло, — отвѣтила Катя, про¬ 
должая вытирать пыль съ мебели, — спалъ онъ, какъ су¬ 
рокъ, а при вставаніи ворчалъ, какъ всегда. 

— Милая Катя, нельзя же юбиляра сравнивать съ сур¬ 
комъ! — съ упрекомъ возразилъ ей гость. — И сегодня вы, 
вообще, должны нѣсколько умѣрить свою несдержанность. 

— Что должна я? 

— Сегодня праздникъ, милая Катя, сегодня вашему 
господину исполнится пятьдесятъ лѣтъ. 

— Знаю, знаю! 

— Сегодня будутъ здѣсь депутаціи, мужчины, жен¬ 
щины, юноши, старцы, аристократы и друзья — такіе, какъ я. 
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Т.-е., я хотѣлъ сказать, вродѣ меня, потому что точно та¬ 
кихъ, какъ я, у него нѣтъ. Я его лучшій другъ. 

— Это каждый можетъ сказать. 

— Нѣтъ, Катя, не каждый можетъ сказать это про 
себя. Я его другъ съ тѣхъ поръ, какъ онъ сталъ извѣ¬ 
стенъ: я стоялъ у колыбели его славы, вмѣстѣ съ нимъ 
питалъ и холилъ ее ... Итакъ, Катя, дайте мнѣ чашку кофе. 

Катя, ворча, удалилась и черезъ нѣсколько минутъ 
вернулась, держа въ рукахъ желанный завтракъ. Но чашка 
чуть не выпала у нея изъ рукъ, когда она взглянула на 
друга своего хозяина, успѣвшаго тѣмъ временемъ снять 
пальто. Онъ былъ во фракѣ и бѣломъ галстухѣ, а на груди 
у него красовалось нѣсколько азіатскихъ и африканскихъ 
орденовъ. 

— Господи, помилуй! Что вы, возвращаетесь съ бала? 

— Нѣтъ, Катя, я только своевременно одѣлся къ пред¬ 
стоящему вечеру, къ банкету. Я предвидѣлъ заранѣе, что 
буду занятъ, что я ни одной минуты не буду имѣть для себя. 
Да къ тому же я, въ качествѣ члена, долженъ буду нѣ¬ 
сколько разъ участвовать въ депутаціяхъ, которыя явятся 
сюда съ поздравленіями. 

Катя поставила передъ нимъ чашку и спросила: 

— Вы еще гдѣ-нибудь сегодня на юбилеѣ? 

— Ничего подобнаго! Только здѣсь! 

— Но вы же сказали: „нѣсколько разъ"! 

— Да — въ разныхъ видахъ. Въ качествѣ президента 
общества лѣтнихъ экскурсій, въ качествѣ представителя 
ферейна для изготовленія шведскихъ зимнихъ чулокъ для 
школьныхъ дѣтей предмѣстья, въ качествѣ члена-коррес- 
пондента гимнастическаго ферейна въ Голлабруннѣ, въ ка¬ 
чествѣ члена комитета общества гигіеническаго оздоро¬ 
вленія пригородныхъ улицъ Вѣны, въ качествѣ секретаря 
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музыкальнаго союза холостяковъ, въ качествѣ кассира 
„церковныхъ братьевъ" и т. д. и т. д. 

— И все это вы? 

— Ну да, конечно, — даже еще больше этого ... 

Другъ юбиляра углубился въ свое кофе и въ утреннія 
газеты. Въ газетахъ его интересовали только тѣ мелкія за¬ 
мѣтки, которыя онъ самъ наканунѣ отнесъ въ редакціи. 
Да, онѣ всѣ помѣщены. Юбилей возвѣщенъ. И онъ съ удо¬ 
вольствіемъ продолжалъ свой завтракъ. Въ это время откры¬ 
лась дверь, и появился самъ юбиляръ. 

— О-о, уже? — съ не особенно любезною ироніей спро¬ 
силъ хозяинъ дома своего друга. Тотъ поспѣшно прогло¬ 
тилъ кусокъ и вскочилъ, простирая свои объятія. 

— Дорогой другъ, — воскликнулъ онъ, — сегодня тебѣ 
исполнилось пятьдесятъ лѣтъ. Дай мнѣ прижать тебя къ 
моей груди! 

— Оставь пожалуйста! Не будь смѣшнымъ — вѣдь 
тутъ нѣтъ ни души ... Да и вообще я сильно сержусь на тебя. 
Если ты съ этимъ нелѣпымъ юбилеемъ поставишь меня въ 
глупое положеніе, — берегись послѣ этого попасться мнѣ 
на глаза! 

— Браво, дружокъ! Скромность — мать всѣхъ добро¬ 
дѣтелей. Всѣ великіе люди скромны. Будь также скроменъ. 
Такимъ хочу я тебя видѣть и только такимъ. Но ты самъ 
не понимаешь значенія твоего юбилея. Въ наше время 
каждый изъ насъ долженъ справлять свой пятидесятилѣтній 
юбилей; иначе онъ — ничто. Я, въ качествѣ твоего друга, 
долженъ былъ постараться о томъ, чтобы ты и весь міръ 
не прозѣвали этого юбилея. 

— Подумаешь, большая была бы потеря! 

— Не только потеря, а и несчастіе. Если о тебѣ не 
говорятъ, ты забытъ, — а когда ты забытъ... 
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— Тогда опять не говорятъ о тебѣ. 

— Ты неблагодаренъ! Мнѣ сказать нѣчто подобное! 
Между тѣмъ какъ я изъ силъ выбился, хлопоча о твоемъ 
юбилеѣ! Ужъ не платишь-ли ты мнѣ что-нибудь за это? 

— Ну, успокойся! Садись, и будемъ ждать визитеровъ! 

Они сидѣли нѣсколько минутъ молча и завтракали. 
Юбиляръ про себя думалъ, что лучше всего было бы ему 
никогда не родиться. Его огорченный другъ спрашивалъ 
себя, не разумнѣе ли было бы, если бы онъ привязался 
къ другому великому человѣку. Былъ одинъ изъ тѣхъ кри¬ 
тическихъ моментовъ, когда люди готовы или подраться, 
или растроганно броситься другъ другу въ объятія. Это 
напряженное состояніе было прервано внезапнымъ появле¬ 
ніемъ Кати, возвѣстившей о приходѣ журналиста, который 
явился за юбилейными новостями для вечерней газеты. 

— Нѵ вотъ, уже началось! — съ ужасомъ воскликнулъ 
несчастный юбиляръ. — Какой позоръ! Намъ вѣдь нечего 
сказать ему. 

Но другъ его повелительно обратился къ дѣвушкѣ: 

— Катя, хозяинъ проситъ господина войти. 

— Ты губишь меня, — застоналъ юбиляръ. 

— Предоставь только мнѣ все устроить. Ты не услы¬ 
шишь отъ меня ни одного слова неправды. Поздравилъ я 
тебя сегодня, или нѣтъ? Слѣдовательно, наплывъ поздра¬ 
вителей уже начался. 

— Есть чѣмъ хвастать, нечего сказать! Всего одинъ! 

Вошелъ репортеръ, съ жаждой строчекъ въ глазахъ. 
Другъ юбиляра встрѣтилъ его, какъ родного брата, вер¬ 
нувшагося домой изъ кругосвѣтнаго путешествія. 

— Вы попадаете какъ разъ въ такой моментъ, когда 
мы отдыхаемъ. Письма и телеграммы разбираются сейчасъ 
въ сосѣдней комнатѣ, мы сможемъ дать ихъ вамъ только 
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къ завтрашней утренней газетѣ. Для вечерней я могу вамъ 
сообщить лишь первый списокъ привѣтствій. Уже въ утренніе 
часы были принесены поздравленія отъ общества лѣтнихъ 
экскурсій, отъ ферейна для изготовленія шведскихъ зим¬ 
нихъ чулокъ для школьныхъ дѣтей предмѣстья, отъ гимна¬ 
стическаго ферейна въ Голлабруннѣ, отъ комитета обще¬ 
ства гигіеническаго оздоровленія пригородныхъ улицъ Вѣны, 
отъ музыкальнаго союза холостяковъ, отъ кассы „цер¬ 
ковныхъ братьевъ" и т. д. и т. д. 

— Не можете ли вы мнѣ продиктовать также и это 
„и т. д.“? — довѣрчиво спросилъ бѣдный репортеръ. 

— Да — немного позже, когда я самъ все пересмотрю. 
Можете быть вполнѣ увѣрены во мнѣ. Пока я еще ничего 
не просматривалъ. Но вы все получите. Никому изъ вашихъ 
коллегъ не будетъ отдано предпочтенія. 

Репортеръ зашелъ успокоенный. На лицѣ юбиляра 
исчезли мрачныя тѣни, онъ уже готовъ былъ простить 
своему другу, что тотъ втянулъ его въ этотъ юбилей. Но 
вдругъ дрз т гъ его изо всей силы ударилъ себя по лбу: 

— Оселъ я эдакій—олухъ! Зачѣмъ я далъ ему уйти? 
Я долженъ былъ бы разсказать ему нѣсколько симпатич¬ 
ныхъ чертъ изъ твоей жизни, сообщить пару характерныхъ 
анекдотовъ изъ временъ твоихъ первыхъ начинаній. Пока 
у него еще нѣтъ матеріала, онъ обработалъ бы все это 
какъ слѣдуетъ. Въ вечерней газетѣ это было бы какъ 
нельзя болѣе кстати. Впрочемъ, я надѣюсь, насъ посѣтятъ 
еще и другіе репортеры. 

И, дѣйствительно, пришли и другіе репортеры, и другъ 
юбиляра неустанно разсказывалъ имъ характерныя черты 
изъ жизни юбиляра. Постепенно дѣло съ юбилеемъ стано¬ 
вилось все серьезнѣе и серьезнѣе. Число привѣтствующихъ 
росло; приходили въ одиночку, парами, группами. Юбиляра 
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многіе знали, какъ славнаго, добраго малаго, и, узнавши о 
его пятидесятилѣтіи, знакомые охотно приходили пожать 
ему руку. При этомъ благодушно говорилось много глупо¬ 
стей, неизмѣнно имѣвшихъ какое-нибудь отношеніе къ 
цифрѣ пятьдесятъ. Во время юбилея все позволяется, ибо 
радость торжества вѣдь такъ велика. А тѣ, у кого не было 
времени придти, или кто считалъ себя слишкомъ важной 
птицей, чтобы удостоить юбиляра своимъ визитомъ, все же 
не могли отказаться отъ маленькой рекламы. И они при¬ 
сылали свои визитныя карточки съ надписью р. Г. Къ по¬ 
лудню начали появляться представители болѣе видныхъ 
обществъ. А когда пришелъ и извѣстный г-нъ Цукерштан- 
гель, который оказывалъ графинѣ Ропсъ-Дропсъ тѣ же са¬ 
мыя услуги, что и другъ юбиляра юбиляру, другъ не могъ 
удержаться, чтобы не шепнуть ему на ухо: 

— Нашъ юбилей обезпеченъ, онъ имѣетъ успѣхъ. 

Цукерштангель, который понималъ толкъ въ подоб¬ 
ныхъ вещахъ, схватилъ руку, но не юбиляра, а его друга, 
потрясъ ее и сказалъ: 

— Поздравляю васъ! Безукоризненно устроено! 

Послѣ обѣда число посѣтителей уменьшилось. Въ те¬ 
ченіе цѣлаго получаса никто не появлялся, и юбиляръ уже 
собирался вновь разразиться горькими упреками. Другъ, 
немного подавленный, прохаживался взадъ и впередъ и, 
изрѣдка обмѣниваясь съ юбиляромъ коротенькими фразами, 
говорилъ уже не „нашъ юбилей", а „твой юбилей" 

Но послѣ выхода вечернихъ газетъ настроеніе сразу 
измѣнилось. Успѣхъ превзошелъ всѣ ожиданія. Тѣ, кто еще 
не успѣли принести поздравленія, когда они замѣтили, что 
нѣкоторыя имена были уже названы въ вечернихъ газетахъ, 
испугались, что ихъ фамиліи не появятся въ утреннихъ. 
Опоздавшіе спѣшили. Они бросали свой карточный 
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кружокъ, своихъ метрессъ, нѣкоторые — даже свои дѣла, 
лишь бы попастъ во-время въ ряды поздравляющихъ. Давка 
въ передней чествуемаго становилась все сильнѣе. Уми¬ 
леніе росло. Юбиляръ, принявъ величественную позу, въ 
которой обычно снимаются-коронованныя особы, стоялъ, 
гордо опершись рукой о столъ, — и онъ чувствовалъ, какъ 
поднимается до вершинъ вѣчности. Ему не трудно было 
быть скромнымъ. По заслугамъ — и награда. За ничто и не 
дарятъ благодарности. Онъ кое-что сдѣлалъ, — и, право, 
люди совсѣмъ уже не такъ неблагодарны. Еслибы только 
тотъ назойливый парень (такъ назвалъ онъ мысленно своего 
друга) не суетился здѣсь такъ шумно, всѣмъ бросаясь въ 
глаза, — да и на какомъ основаніи онъ такъ безцеремонно 
ставитъ себя въ центрѣ всего?.. 

Между тѣмъ, другъ юбиляра работалъ до изнеможенія. 
Смертельно усталый, охрипшій, онъ метался отъ одной 
группы гостей къ другой. Его парадная, бѣлая сорочка 
была совершенно мокрая отъ пота. Онъ, который долженъ 
былъ все предусмотрѣть, не предвидѣлъ этого, — и ему 
пришлось передъ банкетомъ поѣхать домой переодѣться 
Но какъ охотно принесъ онъ эту жертву на алтарь побѣды 
И вскорѣ, сіяющій отъ радости, онъ уже сидѣлъ за банке¬ 
томъ, на которомъ все, начиная отъ рейнской лососины и 
кончая стульями, строго соотвѣтствовало всѣмъ требова¬ 
ніямъ юбилейнаго ритуала. Возлѣ него сидѣлъ извѣстный 
г-нъ Цукерштангель. Онъ поднялъ свой бокалъ шампан¬ 
скаго, чтобы чокнуться со своимъ сосѣдомъ. И тогда другъ 
юбиляра сказалъ: 

— Не правда-ли, онъ удался — мой юбилей? 


ВБ 
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ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ПИШЕТЕ ПЬЕСЪ? 

Я совершенно уничтожилъ этого господина. Затѣмъ я 
долго топталъ его ногами, наконецъ, я облилъ его ядови¬ 
тою желчью. Когда я закончилъ мою рецензію его пьесы, 
онъ былъ сравненъ съ землей. 

Въ интересахъ истины я, однако, долженъ прибавить: 
онъ живъ еще понынѣ. 

Въ тотъ день, когда моя ѣдкая статья появилась въ 
„Мог&еплѵасЬі:", я фланировалъ въ самомъ благодушномъ 
настроеніи по улицамъ. Въ этотъ моментъ я не въ состо¬ 
яніи былъ бы причинить кому-либо малѣйшую непріятность. 
Вдругъ мнѣ навстрѣчу попался одинъ изъ моихъ знако¬ 
мыхъ — адвокатъ. Въ его лицѣ я уже нѣсколько лѣтъ 
имѣю цѣнителя моего таланта. Онъ читаетъ все, что я 
пишу; онъ поддерживаетъ меня своими совѣтами; онъ пре¬ 
достерегаетъ меня отъ завлеченія ложными направленіями; 
онъ строго указываетъ мнѣ на мои ошибки. Моментами, 
когда онъ хорошо настроенъ, онъ даже хвалитъ меня. 
Онъ—то компактное большинство, которое я чувствую за 
собою. 

На этотъ разъ онъ заговорилъ о гонорарахъ за теа¬ 
тральныя пьесы. Надо сказать правду: въ наши дни это са¬ 
мая захватывающая тема въ области драматическаго искус- 
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ства. Серьезные люди, которые до этого читали исключи¬ 
тельно лишь биржевые отчеты и извѣстія о паденіи или 
повышеніи курса на цѣнныя бумаги, — съ жадностью про¬ 
глатываютъ теперь и театральныя извѣстія. Драма, благо¬ 
даря авторскому гонорару, начинаетъ завоевывать себѣ 
уваженіе и солидныхъ буржуа. Даже больше того. Между 
тѣмъ какъ публика довольно хладнокровно относится, на¬ 
примѣръ, къ хлопчато-бумажной торговлѣ и отнюдь не ин¬ 
тересуется при каждой отдѣльной сдѣлкѣ суммою барышей 
продавца,—даже не причастные къ сценѣ люди загораются 
пламеннымъ интересомъ при извѣстіи о доходахъ драма¬ 
турга. Этой страсти немало, конечно, способствовали га¬ 
зетныя сообщенія о замкахъ Сарду и о тѣхъ милліонахъ, 
которые были заработаны натурализмомъ. 

Мой другъ, адвокатъ, знаетъ наизусть всѣ эти газетныя 
замѣтки, и во время нашей прогулки онъ принялся ихъ мнѣ 
излагать, послѣ того, какъ довольно сдержанно похвалилъ 
мою статью. 

Вдругъ онъ остановился и, бросивъ полный сожалѣнія 
взглядъ на мое поношенное пальто, спросилъ: 

— Почему вы не пишете пьесъ? 

Гм! 

Откровенно говоря, я никогда не думалъ объ этомъ. 

Но все же я не подался на первую удочку. Прошло нѣ¬ 
сколько дней. Однажды я по обыкновенію сидѣлъ въ редак¬ 
ціи за работою... Я, кажется, уже упомянулъ выше, что 
въ газетѣ „Мог&етѵасЬі:" я занималъ тогда довольно вид¬ 
ное мѣсто. Этимъ именно и объясняется тотъ визитъ, ко¬ 
торый былъ мнѣ тогда нанесенъ,—визитъ директора те¬ 
атра... Директоръ Мюллеръ посѣтилъ меня... Я не былъ 
знакомъ съ этимъ господи номъ. Мнѣ только пришлось нѣ¬ 
сколько разъ писать о его театрѣ въ очень отрицательномъ 
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тонѣ. Когда мнѣ была подана его карточка, у меня сердце 
забилось отъ счастья и гордости. Уже такъ далеко, зна¬ 
читъ, пошелъ я, въ мои сравнительно молодые годы, что 
руководители театра приходятъ ко мнѣ! 

Я приказалъ попросить его ко мнѣ въ кабинетъ. И 
одновременно съ этимъ, я рѣшилъ сегодня же написать мо¬ 
ему первому учителю, моему дѣдушкѣ, всѣмъ моимъ близ¬ 
кимъ и дальнимъ родственникамъ, что съ этого момента они 
могутъ гордиться мною. Для меня также тотчасъ же стало 
ясно, что я долженъ буду посѣтить нѣсколько кафе, для 
того чтобы какъ бы невзначай брошеннымъ замѣчаніемъ: 
„директоръ Мюллеръ былъ сегодня у меня а огорчить мо¬ 
ихъ близкихъ знакомыхъ. 

Онъ вошелъ въ комнату. Были ли вы когда-либо сви¬ 
дѣтелемъ того, какъ старый отецъ встрѣчаетъ своего един¬ 
ственнаго сына, котораго онъ считалъ умершимъ или на¬ 
вѣки потеряннымъ? Нѣтъ? Ну, такъ вотъ: точь-въ-точь 
такъ привѣтствовалъ меня г. Мюллеръ. Въ его глазахъ я 
явственно увидѣлъ даже слезы умиленія. Онъ считалъ не¬ 
слыханнымъ и невѣроятнымъ, что два такихъ человѣка, 
какъ онъ и я, могли такъ долго прожить въ одномъ и 
томъ же городѣ — и не встрѣчаться ежедневно. При этомъ 
онъ ни однимъ словомъ не обмолвился о моихъ нападкахъ 
на его театръ: онъ говорилъ только обо мнѣ, о моемъ та¬ 
лантѣ, о моемъ будущемъ. Онъ былъ въ восторгѣ, въ не¬ 
обыкновенномъ восторгѣ отъ меня. .. Вы, можетъ быть, 
считаете меня тщеславнымъ человѣкомъ, который послѣ 
пяти минутъ грубой лести теряетъ голову? Нѣтъ—для этого 
потребовалось цѣлыхъ десять минутъ. Но, признаюсь, 
послѣ этихъ десяти минутъ мы стали друзьями на всю жизнь. 

Когда дѣло зашло уже такъ далеко, онъ началъ го¬ 
ворить о цѣли своего посѣщенія. „Ага!" подумалъ я, —и еще 
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не расцвѣтшей почкѣ нашей дружбы внезапно начало угро¬ 
жать увяданіе. Ну, такъ легко меня не возьмешь!... Но мое 
подозрѣніе было преждевременно. Онъ не просилъ о болѣе 
снисходительномъ отношеніи къ себѣ и къ своему театру. 
Вы никогда не угадаете, о чемъ онъ просилъ, а потому я 
скажу вамъ прямо: онъ просилъ меня написать пьесу. Онъ 
клялся мнѣ, что я рожденъ быть драматургомъ. 

Я былъ такъ ошеломленъ этими словами, что въ от¬ 
вѣтъ растерянно пробормоталъ лишь нѣсколько безсвяз¬ 
ныхъ словъ: „Критическая работа... недостатокъ времени... 
высшее призваніе журналиста"... Словомъ, все то, что обы¬ 
кновенно говорятъ, когда не знаешь, что сказать. Я съ 
благодарностью отклонилъ. 

При этомъ отказѣ на лицѣ директора появилось выра¬ 
женіе такого глубокаго огорченія, такой мрачной безнадеж¬ 
ности, что у меня сжалось сердце. Я попробовалъ утѣшить 
его, но тщетно. Единственное, чего онъ страстно жаждетъ, 
это — моей пьесы, моего обѣщанія написать ее. И всѣ мои слова 
утѣшенія не могли ослабить безграничнаго отчаянія этого 
человѣка... Я никогда не видѣлъ умирающей лани, но изъ 
многочисленныхъ описаній ея смерти я знаю, что это пре¬ 
красное и столь излюбленное для сравненій животное 
безмолвно и горестно жалуется своими глазами передъ тѣмъ, 
какъ испустить послѣднее дыханіе. Точь-въ-точь такими 
глазами посмотрѣлъ на меня директоръ Мюллеръ, когда 
онъ простился со мною. Разбитый вышелъ онъ изъ комнаты. 
Никогда въ жизни не испытывалъ я еще столь сильнаго 
состраданія къ человѣческому горю. 

Немного времени спустя, я очутился въ обществѣ то¬ 
варищескаго кружка артистовъ сцены. Я не напрашивался 
къ нимъ, — я даже сильно сомнѣвался, захотятъ ли они меня 
увидѣть въ своей средѣ. Я опасался, что моя критическая 
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работа вооружила ихъ противъ меня. Какое заблужденіе! 
Я попалъ въ атмосферу самой дружеской сердечности. Пер¬ 
вый любовникъ, господинъ Мемпельгартъ, представился мнѣ, 
какъ мой давнишній почитатель. Съ трагикомъ Гребнеромъ 
мы черезъ часъ уже были на „ты“, какъ если бы мы съ 
нимъ провели вмѣстѣ цѣлый сезонъ въ Ольмютцѣ за ку¬ 
лисами. Комикъ Нэтцхенъ до упаду хохоталъ надъ моими 
остротами. Сколько интереса къ журналистикѣ нашелъ я 
въ этомъ кругу, сколько матеріала для хвалебныхъ замѣ¬ 
токъ доставилъ мнѣ каждый изъ нихъ о самомъ себѣ! Но и 
обо мнѣ говорили моментами, и всѣ единодушно сходились 
на одномъ: я долженъ написать пьесу; я обязанъ сдѣлать 
это для міра, міръ ждетъ этого. 

Но и это не поколебало моей лѣни. Ибо теперь пре¬ 
пятствіемъ была одна только лѣнь, — въ существованіи у 
меня драматическаго таланта я уже былъ вполнѣ убѣжденъ. 

Однажды, сидя въ редакціи, я вдругъ услышалъ шур¬ 
шаніе шелка и благоуханіе незнакомыхъ мнѣ духовъ. Это 
шуршаніе и благоуханіе исходили отъ очаровательнаго 
женскаго существа, которое я когда-то, въ дни моей юности, 
тайно любилъ. То была табетоізеііе Сюзонъ—долголѣтняя 
юная дѣва нашего городского театра. Я уже не 
помню, съ какой просьбы начала она разговоръ со мною. 
Потеряла ли она въ десятый разъ свои драгоцѣнности, была 
ли ангажирована дирекціей новая, болѣе молодая артистка, 
или какая-нибудь другая непріятность была причиною ея 
визита? Долженъ признаться, что бесѣда меня только тогда 
заинтересовала, когда она перешла на мою собственную 
персону. 

Когда она встала, чтобы уйти, она спросила меня сво¬ 
имъ пѣвучимъ голосомъ: 

— Почему вы не напишете пьесы? 
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У кого есть сердце въ груди, тотъ пойметъ, что дальше 
колебаться я не могъ: 

— Вотъ вамъ моя рука, тагіетоізеИе Сюзонъ: я на¬ 
пишу пьесу! 

Она подарила мнѣ сладостную улыбку — точно такую, 
какъ въ послѣднемъ актѣ комедій, при вѣнчаніи, когда ея 
дѣвичье упорство уступаетъ нѣжности. Затѣмъ она прибли¬ 
зилась къ двери и при прощаніи бросила мнѣ черезъ плечо 
одинъ изъ тѣхъ незабываемыхъ быстрыхъ взглядовъ, ко¬ 
торые она обыкновенно бросала передъ уходомъ со сцены. 

— Я разсчитываю на васъ! 

И я написалъ пьесу. Какъ этого и слѣдовало ожидать 
при моемъ юмористическомъ характерѣ, это была комедія. 
Тема была предуказана заранѣе. Масіетоізеііе Сюзонъ 
должна была въ послѣднемъ актѣ обвѣнчаться съ г. Мем- 
иельгартомъ. Одинъ моментъ я думалъ, было, на этотъ 
разъ соединить ее съ комикомъ г. Нэтцхенъ. Но я не но¬ 
ваторъ. Я не хотѣлъ огорошить публику. Публика уже съ 
давнихъ лѣтъ привыкла, что къ финалу каждой новой пьесы 
т-Не Сюзонъ выходитъ замужъ за Мемпельгарта. И я не 
рѣшился нарушить эту традицію. 

Я считалъ бы безполезною жестокостью разсказывать 
здѣсь содержаніе моей вещи. Это была просто обычная, 
испытанная нѣмецкая комедія. Ее переносишь только тогда, 
когда купилъ уже себѣ мѣсто въ партерѣ съ рѣшеніемъ 
поразвлечься и долженъ три часа провести въ удушливой, 
спертой атмосферѣ, вмѣстѣ съ нѣсколькими сотнями дру¬ 
гихъ товарищей по несчастью. 

Фабулу моей пьесы я украсилъ моими тонкими остро¬ 
тами. Всѣ онѣ принадлежали исключительно мнѣ. Изъ 
„Г1іе§еп<іе ВІаМег" я ничего не позаимствовалъ, и не смотря 
на это, во время репетиціи безпрерывно раздавался смѣхъ. 
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Я не могъ, въ концѣ концовъ, не раздѣлить общаго мнѣ¬ 
нія артистовъ, что надъ театромъ, какъ принято говорить, 
взошла новая звѣзда. 

Я буду очень кратокъ. Моя пьеса провалилась. Про¬ 
валилась,—собственно, еще не совсѣмъ вѣрно сказано. Про¬ 
валилась съ трескомъ. Почему? Объ этомъ можно только 
строить догадки. Впрочемъ, это огорченіе я мужественно 
перенесъ. Мое положеніе въ газетѣ не поколебалось, а мои 
товарищи по театру остались вѣрны мнѣ и въ несчастьи. 
Трагикъ даже еще больше сблизился со мной, —настолько, 
что началъ одалживать у меня деньги. А комикъ Нэтц- 
хенъ далъ мнѣ хорошій совѣтъ. 

— Вы неправильно начали,—сказалъ онъ мнѣ,— вы раз¬ 
украсили старую тему новыми остротами. Наоборотъ слѣ¬ 
довало поступить: новую тему со старыми остротами. Это сз^- 
литъ вѣрный успѣхъ. 

Золотыя слова! Я тотчасъ же пріобрѣлъ з т букиниста 
нѣсколько томовъ „Рііе^епбе В1&иег“ за прошлые годы и 
засѣлъ за работу. На этотъ разъ я придалъ моему произ¬ 
веденію неожиданное и смѣлое направленіе: три акта под¬ 
рядъ казалось, что Сюзонъ намѣрена опять выйти замужъ 
за Мемпельгарта. А въ четвертомъ актѣ она неожиданно 
вѣнчается съ господиномъ Нэтцхенъ. На репетиціи стоялъ 
оглушительный хохотъ. При первомъ представленіи—что я 
говорю при первомъ?—при единственномъ, вся публика въ 
четвертомъ актѣ приняла оживленное участіе въ игрѣ. Это 
былъ театральный скандалъ. Нѣкоторыхъ отвели въ уча¬ 
стокъ. На слѣдующій день редакторъ отказалъ мнѣ отъ 
мѣста: послѣ подобныхъ происшествій я не могу дольше 
продолжать свою критическую работу въ „Мог&еп\ѵасЫ:“. 
Вечеромъ мнѣ захотѣлось найти утѣшеніе въ кружкѣ мо¬ 
ихъ друзей. Я отправился въ кафе, гдѣ они обычно соби- 
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рались. Но я никого не засталъ. Здѣсь не было даже мо¬ 
его вѣрнаго друга, трагика. Только черезъ мѣсяцъ я узналъ, 
что изъ-за меня они перемѣнили это кафе на какое-то 
другое. 

Однажды я случайно встрѣтилъ г. Нэтцхенъ. Онъ ви¬ 
димо торопился и только сказалъ мнѣ: „Вы неправильно 
начали. Старая тема со старыми остротами— вотъ въ чемъ 
вѣрный успѣхъ". 

Я послѣдовалъ и этому совѣту. Но когда я, наконецъ, 
предсталъ съ моимъ сулящимъ вѣрный успѣхъ произведе¬ 
ніемъ передъ г. Мюллеромъ, — онъ съ ледяною улыбкою 
сказалъ мнѣ: 

— Не можете же вы требовать, чтобы изъ-за васъ я далъ 
погибнуть моему театру. Общественное мнѣніе противъ 
васъ... 

Я, несомнѣнно, могъ бы высказать здѣсь нѣсколько горь¬ 
кихъ замѣчаній о друзьяхъ. Но я отказываюсь отъ этого. 
И безъ того существуетъ уже достаточно афоризмовъ на 
эту тему. Къ тому же, друзья вѣдь то же, что и мы сами,— 
мы лишь видимъ ихъ подъ противоположнымъ угломъ 
зрѣнія. 

Не было у меня горькаго чувства и по отношенію къ 
тому драматургу, объ уничтоженіи котораго я разсказалъ вамъ 
выше, когда онъ въ свою очередь напалъ теперь на меня. 
Онъ перешелъ на амплуа критика и отомстилъ мнѣ. Его 
желчь была даже болѣе ядовита, чѣмъ моя. 

Я расправился съ нимъ, онъ—со мною. Мы уничтожа¬ 
емъ другъ друга,—въ этомъ вся сущность жизни. Я, какъ 
вы видите, философъ. 

Но одному не могъ я простить: то былъ адвокатъ. 
Онъ попался мнѣ на встрѣчу, когда я, съ рукописью моей 
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послѣдней пьесы подъ мышкою, возвращался отъ Мюллера. 
Я началъ ему жаловаться на постигшій меня ударъ. И — 
повѣрите ли вы этому? Этотъ человѣкъ, посѣявшій впервые 
искусительныя мечты о театрѣ въ моей честолюбивой 
груди, этотъ бездушный человѣкъ отвѣтилъ мнѣ: 

— Да, но зачѣмъ же вы пишете пьесы? 
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ВЪ САЛОНЪ-ВАГОНЪ 

Мѣсто дѣйствія: салонъ-вагонъ курьерскаго поѣзда прямого сообщенія 

Вѣна-Прага-Берлинъ. 

ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА: 

Княгиня. 

Директоръ театра. 

Господинъ. 

Саг90П общества спальныхъ вагоновъ. 

Мальчикъ изъ салонъ-вагона. 

Описаніе дѣйствующихъ лицъ: 

Княгиня, тридцати лѣтъ; не красива, но миловидна; 
тонкій профиль. Одѣта чрезвычайно просто, но съ тою 
скрытою, высшею элегантностью, которую улавливаетъ 
лишь глазъ знатока. 

Директоръ театра, сорока лѣтъ; съ густыми ры¬ 
жими усами, свидѣтельствующими о тщательномъ уходѣ 
за ними ; въ петличкѣ—фантастическая розетка, знакъ 
высокихъ азіатскихъ или африканскихъ орденовъ. 
Онъ читаетъ парижскій „Фигаро". При этомъ онъ 
держитъ газету такъ, что заголовокъ ея эффектно бро¬ 
сается въ глаза спутникамъ, и они не могутъ не ви- 
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дѣть, что этотъ господинъ читаетъ парижскій „Фигаро", 
а это по дорогѣ изъ Вѣны въ Прагу должно произво¬ 
дить впечатлѣніе. На головѣ директора — дорожная 
шелковая шапочка. На жилетѣ мелькаетъ монокль. 

Господинъ, около тридцати лѣтъ; фланеръ по свѣту, 
безъ призванія; черные усы; темные глаза; слегка 
посѣдѣвшіе на вискахъ волосы; на носу — ріпсе-пег; 
безупречныя манеры; повидимому, всецѣло углубленъ 
въ книгу, которую онъ только что разрѣзалъ. 

С а г 9 о п, имѣетъ заспанный видъ. 


Директоръ театра ( послѣ ряда усиленныхъ попытокъ 
обратитъ на себя вниманіе княгини, громко). Человѣкъ'. 
Нѣтъ-ли у васъ бутылки хорошей марки ііпе сЬаш- 
ра§пе ? {съудареніемъ). Еіпе сЬатра^пе! Но настоящаго! 

С а г 9 о п. У насъ имѣются только настоящія бутылки, су¬ 
дарь. 

Директоръ театра {желая состритъ). Бутылки-то 
настоящія, въ этомъ я не сомнѣваюсь, мой милый! Ну, 
все равно, принесите. {Кидаетъ побѣдоносный взглядъ 
кругомъ себя, съ чрезвычайно самодовольнымъ выраже¬ 
ніемъ лица). 

Княгиня {смотритъ въ окно , сдерживая улыбку). 

Директоръ театра {принимая это за знакъ располо¬ 
женія, смѣло). Аітег-ѵоиз аиззі Іа Ппе сЬатра^пе, 
шабате ? 

Княгиня {отрицательно качаетъ головой и съ очень серьез¬ 
нымъ видомъ смотритъ въ окно). 

Господинъ {кусаетъ себѣ губы и продолжаетъ чтеніе 
книги). 

Директоръ театра {вставляетъ въ глазъ монокль и съ 
глубокомысленнымъ видомъ изслѣдователя осматриваетъ 
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бутылку ). М-да, бутылка! .. ( отпиваетъ глотокъ .) Но 
содержаніе! 

Княгиня (тихо см7ьется ). 

Директоръ театра (:принимая ея смѣхъ за поощреніе). 
Оп езі: Іхёз таиѵаізетепі: {подыскивая слово ) зоі&пё 
бапз Іез ѵа^опз-іііз. Ѵоиз пе Іхоиѵег-раз, шабаше? 

Княгиня {отрывисто и тихо). N011, шопзіеиг. 

Господинъ {находитъ въ своей книгѣ что-то очень смѣш¬ 
ное и громко смѣется, но слегка красюьетъ, когда кня¬ 
гиня при этомъ въ первый разъ бросаетъ на него 
взглядъ). 

Директоръ театра {смотритъ на него съ подозритель¬ 
нымъ видомъ). 

Княгиня {съ дрожащими отъ сдерживаемаго смѣха углами 
рта , но съ весьма серьезнымъ лицомъ разсматриваетъ 
мелькающіе передъ окномъ ландшафты). 

Директоръ театра. Мабате езі: ігапдаізе? ]е ѵоибгаіз 
Іигег беззиз. 

Княгиня. N011, шопзіеиг. 

Директоръ театра, {съ явнымъ намѣреніемъ показать 
тому господину въ правомъ углу, съ кѣмъ онъ имѣетъ 
дѣло). Роигіапі: ѵоиз рагіег Іхёз Ьіеп ігапраіз — )е ш’еп 
соппаіз бебапз. 

Княгиня {молчитъ). 

Пауза. 

Г осподинъ {смѣется у не поднимая глазъ отъ своей книги). 

Директоръ театра {побагровѣвши). Саг^оп ! {сильно 
стучитъ стаканомъ ; Саг?оп появляется). Получите 
съ меня! 

О а г 5 о п. Пожалуйста. Чѣмъ прикажете — кронами или 
марками ? 
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Директоръ театра {гордо). Все равно—у меня есть и то 
и другое. 

О а г 9 о п. Все вмѣстѣ составляетъ восемнадцать кронъ 
шестьдесятъ геллеровъ. 

Директоръ театра {даетъ ему золотой). Сдачи не надо. 
Оставьте себѣ на чай!... Да, скажите, почему мнѣ ка¬ 
жется, что я уже разъ васъ видѣлъ гдѣ-то ? 

Сагдоп. Разумѣется. Вы меня видѣли здѣсь. 

Директоръ театра. Ахъ, да! Не вы ли мнѣ прислу¬ 
живали въ прошломъ мѣсяцѣ, когда я {съ тріумфомъ 
смотритъ на своихъ спутниковъ ; съ особеннымъ уда¬ 
реніемъ) ѣздилъ вмѣстѣ съ герцогомъ Франкскимъ. 

Саг<?оп {смѣясь). Конечно. Вы тогда были тутъ одни съ 
герцогомъ. 

Княгиня {на мгновеніе останавливаетъ свой взглядъ на 
директоршъ). 

Директоръ театра {про себя). Ага!... {громко къ Саг- 
90пу). Да, мы были тогда здѣсь одни — герцогъ и я. 

Саг9оп. Онъ былъ послѣ этого очень золъ. 

Директоръ театра {безмятежно покачиваясь на своемъ 
стулѣ). Вотъ какъ? объ этомъ я совсѣмъ не зналъ. 

Оагдоп. О, да. Мнѣ это сказалъ господинъ адъютантъ, 
когда онъ расплачивался по счету. Герцогъ нарочно 
пришелъ сюда уже послѣ общаго обѣда, чтобы имѣть 
возможность оставаться наединѣ, — а тутъ вы подсѣли 
къ нему и начали съ нимъ разговаривать. 

Княгиня и господинъ {напряженно смотрятъ въ окно, 
съ трудомъ сдерживая смѣхъ). 

Директоръ театра ( раздраженно). Это, вѣроятно, 
ошибка. 

С а г 9 о п. Простите, сударь, но я отнюдь не ошибаюсь. Гер¬ 
цогъ изволилъ даже собственнолично спросить меня. .. 
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Директоръ театра. О чемъ? 

О а г 9 о п. Я не знаю, долженъ ли я вамъ это сказать. 

Директоръ театра. Скажите, скажите! 

Саг 9оп. Герцогъ спрашивалъ о васъ. 

Директоръ театра. Ну, понятно!... Какъ же выразился 
Его Высочество? 

С а г 9 о п (съ нѣкоторымъ колебаніемъ). Онъ меня спросилъ: 
„Не знаете ли вы, кто этотъ навязчивый госпо¬ 
динъ"? 

Директоръ театра. Вы —болванъ! (быстро вскакиваетъ со 
своего мѣста и, не оглядываясь , уходитъ изъ салонъ- 
вагона). 

Сагроп (ворчливо). Самъ болванъ! (убираетъ со стола и 
уходитъ въ кухню). 

Княгиня (смѣется до слезъ .) 

Господинъ. Я пережилъ истинное удовольствіе. 

Княгиня (смѣется спокойнѣе ). 

Господинъ. Тѣмъ болѣе, что я знаю и васъ, и его. 

Княгиня (смотритъ на него съ удивленіемъ , нѣсколько 
мгновеній молчитъ , раздумывая, поддержать ли ей раз¬ 
говоръ съ незнакомцемъ; но онъ , очевидно, не производитъ 
на нее неблагопріятнаго впечатлѣнія , и она , наконецъ , 
отвѣчаетъ со скрытымъ любопытствомъ). Кто онъ — 
этотъ господинъ ? 

Господинъ. Директоръ одного изъ Берлинскихъ теа¬ 
тровъ. Комичный человѣкъ. Я не думаю, впрочемъ, 
чтобы онъ былъ такъ глупъ, какъ это кажется по 
его обращенію. 

Княгиня. Это было бы ужасно. 

Г осподинъ. Правда, его несчастье могло бы постигнуть 
и умнаго человѣка. 

Княгиня. Какое несчастье ? 
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Г о сп одинъ. Быть высмѣяннымъ женщиною, которой хочешь 
понравиться. 

Княгиня {уклончиво улыбается , снова начинаетъ смо¬ 
трѣть въ окно). 

Господинъ. Трудно передать, что это было за насла¬ 
жденіе видѣть, какъ онъ пытался завязать съ вами 
разговоръ. 

Княгиня {смѣется). 

Господинъ. Я наблюдалъ за нимъ съ того момента, 
какъ онъ сѣлъ тамъ, въ углу, и началъ заказывать 
себѣ меню, которое должно было поразить ваше во¬ 
ображеніе. Онъ, повидимому, не зналъ, кто вы. Иначе 
онъ, быть можетъ, не пытался бы ослѣпить васъ своею 
гусиной печенкой съ трюфелями. 

Княгиня. Я хотѣла бы знать, что заказывалъ онъ, когда 
ѣздилъ съ герцогомъ. 

Г осподинъ. Навѣрное, тоже что-нибудь особенное. Этотъ 
господинъ, впрочемъ, типиченъ. Во всѣхъ странахъ 
свѣта встрѣчалъ я такихъ людей. Какъ только они уви¬ 
дятъ въ купе или на пароходѣ даму,—у нихъ тотчасъ же 
появляется желаніе пережить путевое приключеніе. 
Какъ будто еще существуютъ приключенія на свѣтѣ! 

Княгиня. А развѣ ихъ, по-вашему, уже нѣтъ больше? 

Господинъ. Вы можете мнѣ повѣрить. Я столько стран¬ 
ствую по свѣту. И я еще ни разу не завязалъ по 
дорогѣ знакомства. 

Княгиня. Ни разу?.. 

Господинъ. Я никогда не дѣлаю попытки заговорить съ 
попутчицей. 

Княгиня. Это я вижу... А вы много путешествуете? 

Господинъ. Половину моей жизни. У меня нѣтъ другой 
страсти. Если я пару мѣсяцевъ сижу иногда на одномъ 
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мѣстѣ, то отъ этого моя страсть къ путешествіямъ до¬ 
ходитъ до бѣшенства. Я знаю всѣ большіе города и 
страны; и всюду я — чужой. Если мнѣ надоѣдаетъ 
Кіп^зітаззе, я отправляюсь немного прогуляться по 
Кие сіе Іа Раіх или по Ке&епі ЗіхееВу. Когда я чув¬ 
ствую, что меня уже не интересуетъ больше Гренада, 
я пытаюсь свести знакомство съ Невскимъ Проспектомъ 
или съ паркомъ СЬезігеЬ, или съ восхитительными 
улицами голландскихъ городовъ... Повсюду я знаю 
людей, которые меня не знаютъ, и это такъ интересно. 

Княгиня. Я думаю... А откуда вы знаете меня? 

Господинъ. Изъ Турфа. А можетъ быть, изъ Гудвуда 
Я видѣлъ васъ тамъ съ герцогиней Девонширской. 

Княгиня. Возможно... Вы знакомы съ герцогиней? 

Господинъ. Я? Нѣтъ. Я ее только видѣлъ. Я уже ска¬ 
залъ вамъ, что я нигдѣ не завязываю знакомствъ. 

Княгиня. Какъ странно! 

Господинъ. У васъ теперь зарождается желаніе узнать, 
кто я. ]е ѵоибгаіз іигег беззиз, какъ сказалъ раньше 
этотъ клоунъ... Позвольте мнѣ, однако, быть негалант¬ 
нымъ и не открыть моего имени. 

Княгиня Свысоко поднимаетъ брови, бросаетъ на него 
быстрый взглядъ и улыбается). Это очень забавно. 

Господинъ. У васъ такъ много знакомыхъ секретарей 
посольствъ, офицеровъ гвардіи и другихъ пред¬ 
ставителей тіхесі тиШіисІе салоновъ. Всѣ они обла¬ 
датели именъ, блестящихъ именъ, старинныхъ именъ, — 
должны же вы найти оригинальнымъ знакомство съ 
человѣкомъ безъ имени. Хотя и я имѣю удовольствіе 
носить очень старинное имя. 

Княгиня {почти любезно ). А! Я сразу догадалась объ 
этомъ... Да, вы, пожалуй, правы: ваша мысль бесѣ- 
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довать со мной въ качествѣ безымяннаго незнакомца 
очень оригинальна. Со мною еще никогда не случалось 
чего-либо подобнаго. 

Господинъ. Въ такомъ случаѣ, я увѣренъ, что вы меня 
никогда не забудете, даже если вы меня и не встрѣтите 
вторично. 

Княгиня. Вы очень самоувѣренны. 

Господинъ. О, нѣтъ! Я въ сущности чрезвычайно пора¬ 
женъ тѣмъ, что мы сейчасъ бесѣдуемъ другъ съ другомъ. 

Княгиня. Я тоже. 

Господинъ. Раньше, когда этотъ шутъ надоѣдалъ вамъ, 
я подумалъ про себя: какъ можно быть столь глу¬ 
пымъ и безтактнымъ, чтобы пытаться заговорить съ 
такою дамой, какъ вы, и вдругъ я самъ оказался столь 
же глупымъ и... 

Княгиня. Безтактнымъ? 

Господинъ. Вы меня поняли. Это — таиѵаіз &епге. Но 
въ сказкахъ, красивыхъ сказкахъ такъ бываетъ. Въ 
нихъ принцессы тоже не знаютъ, кто незнакомецъ, и 
это несомнѣнно самое восхитительное въ сказкѣ. 

Княгиня. Вы думаете? 

Господинъ. Бесѣда ведется тогда такъ непринужденно. 
Въ обществѣ всѣ мы обыкновенно говоримъ, сообра¬ 
зуясь съ занимаемымъ нами положеніемъ. А въ такихъ 
необычныхъ случаяхъ съ нашихъ устъ срываются 
совсѣмъ иныя слова, неожиданныя, которыхъ мы до 
этого еще не говорили, и за которыя ни передъ кѣмъ 
не надо быть отвѣтственнымъ. 

Княгиня. Въ сущности это вѣрно. 

Господинъ. Если хорошенько вдуматься, то я цѣлыхъ 
пятнадцать лѣтъ путешествую по всему свѣту лишь 
для того, чтобы встрѣтить васъ. 
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Княгиня ( смѣясь ). Меня? Но вамъ было бы удобнѣе 
сдѣлать это въ Гудвудѣ. 

Господинъ. Нѣтъ. Не именно васъ. Я, конечно, никогда 
не позволилъ бы себѣ думать о васъ, хотя даже по¬ 
слѣдній рабъ имѣетъ право мечтать о королевѣ... 
Я очень благоразуменъ. 

Княгиня. Этого не видно. 

Господинъ. У меня никогда не появлялось желанья по¬ 
знакомиться съ кѣмъ-либо изъ тѣхъ, кого я встрѣчалъ 
во время моихъ поѣздокъ. 

Княгиня. Въ этомъ отношеніи вы правы. По пути часто 
приходится встрѣчать невозможныхъ людей, которыхъ, 
однако, трудно избѣгнуть: торговцевъ, простолюдиновъ, 
евреевъ... 

Г осподинъ. Какъ ? 

Княгиня. Всякій сбродъ. Вы вѣдь слышали,—самъ гер¬ 
цогъ Франкскій долженъ былъ вынести общество того 
господина. 

Г осподинъ. Да, это трудно измѣнить. Желѣзныя дороги 
должны перевозить и обыкновенныхъ пассажировъ. Я 
даже думаю, что послѣдними, главнымъ, образомъ, и 
держатся дороги. А мы, любители рѣдкаго, при этомъ 
вынуждены терпѣть. 

Княгиня. Вы угадываете мою мысль. 

Господинъ. А вѣдь какъ разъ путешествіе могло бы 
быть такъ прекрасно. Предъ вашими глазами мелькаетъ 
ландшафтъ. Какъ хорошо при сознаніи, что мчишься 
все впередъ! На душѣ дѣлается такъ свѣтло. Свобод¬ 
ныя, не связанныя другъ съ другомъ, мысли высоко и 
радостно проносятся черезъ душу — подобно стаѣ 
птицъ тамъ, наверху, въ блѣдномъ небѣ. Въ такія 
мгновенія недостаетъ только женщины, которой вы 


123 




могли бы все это высказать. Но она должна быть 
очень горда, очень нѣжна, очень неприступна, и она 
должна умѣть чутко откликаться на мелодію, которая 
звучитъ въ душѣ ея собесѣдника. 

Княгиня. Кто вы? 

Господинъ. Мимолетный мечтатель. 

Княгиня. Вы говорите совсѣмъ не такъ, какъ тіхесі 
тиккисіе нашихъ салоновъ. Мнѣ хочется знать, 
кто вы. 

Господинъ. Быть можетъ, — горный духъ. 

Княгиня. А кто онъ, этотъ духъ? 

Господинъ. Не заставляйте меня назвать себя, княгиня! 
Я хотѣлъ бы поболтать съ вами еще до слѣдующей 
станціи. Тамъ я сойду и исчезну. Если вы сознаете, 
что такое сказка, вы сами должны это предпочитать. 
Тогда вы еще одно мгновенье будете думать о зага¬ 
дочной встрѣчѣ. А я никогда въ жизни не переживу 
ничего болѣе прекраснаго. Это началось съ шутки и 
промелькнуло, какъ греза. Я былъ незнакомцемъ 
безъ имени, вы же далекою принцессою, а не дѣйстви¬ 
тельною дамою изъ родословной книги. Я былъ по¬ 
рывомъ вѣтра, коснувшимся струнъ арфы. 

Княгиня. Во мнѣ все сильнѣе растетъ желаніе узнать, 
кто вы. 

Господинъ. Вы разсердитесь на меня, если я вамъ 
скажу это. 

Княгиня. Я вамъ только прощу, что бы вы мнѣ ни ска¬ 
зали. Скорѣй, скорѣй! 

Господинъ ( рѣшительно ). Ну, въ такомъ случаѣ, ваше 
сіятельство, — моя фамилія: Конъ. 

Княгиня ( ошеломленная ). Какъ ? ... Значитъ, вы. ... ( вы 
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глядываетъ въ окно). Гдѣ мы?... (нажимаетъ кнопку 
звонка ). 

Саг доп (входитъ). Что изволите приказать? 

Княгиня. Моя экономка уплатитъ вамъ по счету (подни¬ 
мается, слегка киваетъ головой и покидаетъ салонъ- 
вагонъ )• 

Господинъ (про себя). Это слѣдовало предвидѣть. 

(Поѣздъ мчится дальше ). 
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ПРЕЛЮДІЯ У ОЗЕРА 

Милый другъ! 

Въ своемъ письмѣ — не помню уже отъ какого числа — 
ты удивляешься, что я до сихъ поръ еще не вернулся домой, 
но, подобно крестьянину или графу, все еще живу на лонѣ 
природы, мало-по-малу облекающейся въ желтый цвѣтъ. 
Къ этому меня побуждаетъ не одна только розлитая кругомъ 
меланхолія, хотя и въ ней таится какая-то сладость. Пріят¬ 
ная ясность лѣта смѣнилась здѣсь, въ горахъ, осенью. 
Погода становится пасмурнѣе. Съ озера дуетъ холодный 
вѣтеръ, а я все-таки не могу съ нимъ разстаться. Озеро! 
Оно имѣетъ цвѣта, которые меня трогаютъ, — цвѣта, кото¬ 
рыхъ я не въ состояніи описать тебѣ словами, потому что, 
какое бы слово я ни произнесъ: синій, голубой, блѣдно- 
голубой, зеленовато-розовый, красновато-желтый, опалово¬ 
сѣрый, или что-либо другое, — все равно я этимъ ровно 
ничего не скажу. Ты гораздо лучше поймешь, какого оно 
цвѣта, если я скажу тебѣ, что я самъ этого точно не знаю. 
Ибо, когда я всматриваюсь въ разстилающійся передо мною 
широкій просторъ, мои мысли уносятся въ неопредѣленную 
даль, какъ при слушаніи геніальной музыки или при чтеніи 
Шекспира. Раньше, когда еще было лѣто, здѣсь часто 
раздавались съ лодокъ звуки знакомой и тебѣ пѣсенки: 
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О, сіи ЫшшеІЫаиег 5ее, 

ЗііПзі пісЬі: теіп Неггеіеісі, 

5Ш1з* пісЬі теіп ЛѴеЬ ... 

Въ захватывающей наивности этихъ словъ таится 
истинное чувство. Никогда еще никакое озеро не успокаи¬ 
вало чьего-либо горя, но все- таки эта пѣснь красива. Въ 
ней есть озеро, боль сердца, страданіе, — а это вѣдь такъ 
много. Озеро всегда будетъ здѣсь же, на этомъ же мѣстѣ, 
такое же широкое, такое же синее и свободно раскинув¬ 
шееся, — даже и тогда, когда отъ нашего страданія не 
останется уже и слѣда, ибо погибнетъ сердце — убѣжище 
этого страданія. Вотъ эта-то противоположность, вѣроятно, 
и трогаетъ насъ глубже всего. 

Въ такомъ элегическомъ настроеніи застало меня твое 
письмо, посвященное вопросамъ большого города. Театры, 
пишешь ты, уже открыты. Неужели я не интересуюсь 
больше тѣмъ моральнымъ учрежденіемъ, въ которомъ 
молодыя дамы изъ хора устраиваютъ свои сердечныя дѣла? 
О, нѣтъ, другъ мой, оно меня все еще интересуетъ. Я даю 
только моей тоскѣ по театру еще больше роста. Какъ 
часто удивлялся я жалобамъ знакомыхъ на закрытіе теа¬ 
тровъ лѣтомъ. Это не настоящіе друзья театра. Желанное 
должно время отъ времени недоставать намъ, — дабы мы 
вновь воспылали къ нему любовью. Разлука — самый могу¬ 
чій источникъ любви. Кромѣ того, я не могу не признаться, 
что въ этомъ году дары нашей сцены оставляли меня равно¬ 
душнымъ. „Міг \ѵаг пісЬі; \ѵоЫег, \ѵепп ісіі кат, шісі \ѵепп 
ісЬ §іп&, пісЬі: лѵеЬ“. Тоже пѣсня!.. Я не говорю уже о пол¬ 
ныхъ провалахъ, — я говорю о вещахъ, имѣвшихъ успѣхъ. 
Другіе, по всей видимости, находили въ нихъ удовольствіе, 
а я скучалъ до смерти. Причина, очевидно, во мнѣ самомъ. 
Медицина знаетъ сердца курильщиковъ и печень пьяницъ — 
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какъ слѣдствіе чрезмѣрнаго увлеченія табакомъ или алко¬ 
големъ. Вѣроятно, и у меня театральный желудокъ, который 
испортился потому, что я слишкомъ любилъ сцену. Ахъ, 
дружище, помнишь ли ты, какъ все это происходило? Тебѣ 
было тогда едва-едва двадцать лѣтъ. Мнѣ — мнѣ столько же, 
какъ ни маловѣроятнымъ кажется это сегодня. Женщины, 
слава, — все это можно было достать лишь черезъ нихъ, 
черезъ эти волшебные подмостки. Нужно было только быть 
настолько сильнымъ, чтобы подняться однимъ хорошимъ 
произведеніемъ, — и тогда весь міръ лежалъ бы побѣжден¬ 
нымъ у нашихъ ногъ. Мы хотѣли добиться славы. „ѴѴ'іг 
лѵоШеп ег]‘а^еп <іеп лѵеіззеп НігзсЬ — ЬизсЬ — ЬизсЬ, ІіизсЬ, 
1тагаЬ“.... Не знаю, почему у меня сегодня столько мелодій 
въ головѣ. Ихъ посылаетъ мнѣ, повидимому, озеро. 

Ахъ, ты вѣдь знаешь, какъ мы проспали нашу славу, 
проспали и прозѣвали ее за дурманомъ грезъ. Мы были 
недостаточно ловки, чтобы ея добиться, а, можетъ быть, 
причина въ томъ, что у насъ не было глашатаевъ нашей 
извѣстности, истолкователей нашихъ безконечно художе¬ 
ственныхъ намѣреній. Другіе украсили свои головы лавро¬ 
выми вѣнками поэтовъ, а мы ... превратились въ публику. 
И это тоже не плохо, дружище; возможно, что получаешь 
гораздо больше удовольствія отъ творчества, если самъ не 
занимаешься имъ. Однажды, когда я, на < 2 иаі сіе Іа Воияиі- 
пегіе въ Парижѣ, рылся въ полкахъ букинистовъ, я на¬ 
ткнулся на забавно-печальное заглавіе: „ТЬё&Іте без аиіеигз 
сіе зесопсі огсіге, 1802—і8ю“. Это горестное и ироническое 
заглавіе очень долго не выходило у меня изъ головы. Оно 
напоминаетъ намъ тѣхъ музыкантовъ, изъ которыхъ каждый 
мечтаетъ стать Паганини, а въ концѣ концовъ дѣлается 
скрипачомъ оркестра какого-нибудь кафе-шантана. Повѣрь 
мнѣ, лучше быть частицею публики, чѣмъ авторомъ второго 
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ранга. Тогда вновь сидишь съ удовольствіемъ внизу, среди 
сотенъ простыхъ смертныхъ, составляющихъ публику, и 
вновь поддаешься пріятному ожиданію, когда передъ нача¬ 
ломъ музыканты начинаютъ настраивать инструменты. Снова 
можешь наслаждаться хорошимъ произведеніемъ и благо¬ 
душно смѣяться надъ плохимъ, потому что ты исцѣлился 
отъ безумія собственнаго творчества. Подобное состояніе 
духа достойно зависти, мой дорогой. 

Да, моменты передъ первымъ поднятіемъ занавѣса 
всегда были для меня самыми лучшими. Въ нѣкоторыхъ 
мѣстахъ существуютъ театры, въ которыхъ музыкальныя 
вступленія отмѣнены. Какое варварство! И такими же вар¬ 
варами считаю я тѣхъ, кто приходитъ съ опозданіемъ. 
Другъ искусства можетъ, часто даже долженъ, возмущенный, 
уйти до конца; но никогда не опоздаетъ онъ къ началу. 
Сладостно поднятіе занавѣса, еще сладостнѣе его пред¬ 
вкушеніе. Музыка — тотъ мостъ, черезъ который наша 
душа переносится изъ повседневности на благоуханный 
островъ. Это могутъ хорошо понять только тѣ, кто хоть 
разъ въ жизни ждали очереди у входа въ Виг^ЛеаІег. Эти 
худые юноши и блѣдныя дѣвицы — самые большіе мечтатели. 
О волшебной силѣ ихъ воображенія можно судить по тому, 
какъ зачарованно влюбляются они въ какого-нибудь без¬ 
надежно-стараго актера или въ отцвѣтшую диву. Объекты 
своего обожанія они видятъ сквозь прекрасную дымку 
разстоянія, — недоступными, а потому желанными. Благо¬ 
родныя, дивно звучащія слова доносятся къ нимъ снизу, 
со сцены. Очарованіе безконечно. При этомъ совершенно 
забываешь, въ какой тѣснотѣ и духотѣ ты тутъ нахо¬ 
дишься. Но моментами, вѣроятно, кое-кто изъ нихъ, исто¬ 
мленный удушливой атмосферою, вздыхая, говоритъ: „О, 
какъ хорошо было бы, если бы я могъ сидѣть тамъ, внизу 
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если бы я не долженъ былъ* все время стоять на ногахъ. 
Тогда очарованіе было бы во сто кратъ сильнѣе". 

Существуетъ Деміургъ, который лукаво внемлетъ 
иногда мечтѣ этихъ вздыхателей. Ты, дружище, знаешь его. 
Деміургъ тихо переноситъ мечтателя внизъ и усаживаетъ 
его на красивое, удобное кресло. Здѣсь, конечно, видно и 
слышно гораздо лучше. Но на музыкальную прелюдію 
уже не попадаешь, потому что не боишься, что кто-нибудь 
захватить твое нумерованное мѣсто — и въ результатѣ 
опаздываешь. Вчерашній мечтатель галерки имѣетъ свое 
мѣсто между двумя дамами, которыя ведзпгъ бесѣду о то мъ 
какъ трудно найти подходящую гувернантку; во время 
второго антракта онѣ обсуждаютъ вопросъ объ осеннихъ 
шляпахъ, для того, чтобы въ третьемъ антрактѣ со свѣжими 
силами отдаться обсужденію деталей какого-то развода и 
констатировать, что скандалъ былъ бы еще большимъ, если 
бы супруги послѣ всего случившагося не разошлись. Мечта¬ 
теля не у дѣлъ это не удивляетъ; онъ уже привыкъ къ 
такого рода бесѣдамъ, съ тѣхъ поръ какъ сидитъ на хо¬ 
рошихъ мѣстахъ. Онъ обводитъ глазами залу, кланяется и 
улыбается въ отвѣтъ на поклоны. Его здѣсь многіе знаютъ, 
и онъ знаетъ многихъ. Ему извѣстны ихъ невзгоды и сла¬ 
бости, и онъ ухмыляется про себя, какъ если бы у него 
самого ихъ не было. Особенно забавляютъ его театралы 
по призванію, художники и ихъ семьи, артистки и ихъ 
поклонники, писатели съ ихъ кликою, рецензенты и кри¬ 
тики. Идетъ первое представленіе. Въ среднемъ проходѣ 
господинъ, съ черезчуръ большой булавкой въ галстухѣ, 
говоритъ въ черезчуръ изысканныхъ выраженіяхъ о лите¬ 
ратурномъ значеніи новой пьесы. Это театральный агентъ. 
Другой, у котораго прядь волосъ слишкомъ ужъ есте¬ 
ственно ниспадаетъ на лобъ, скрестивши руки, устремилъ 
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непроницаемый взглядъ въ даль; онъ не хочетъ про¬ 
явить ни своей радости по поводу неудачи, ни своей 
печали по поводу успѣха. Онъ — слѣдующій по программѣ 
репертуара драматургъ. Въ одинъ изъ ближайшихъ дней 
провалившійся сегодня авторъ будетъ злорадствовать надъ 
нимъ. То тутъ, то тамъ образуются группы дамъ и муж¬ 
чинъ, которые съ важною миною котируютъ мнѣніе о 
новой драмѣ, какъ биржевой курсъ. Да это, собственно, и 
есть биржа, такъ какъ тутъ заключаются сдѣлки и для 
другихъ рынковъ. Прежній мечтатель все-таки доволенъ, 
что занавѣсъ, наконецъ, снова поднимается. Но, къ сожа¬ 
лѣнію, онъ уже смотритъ на все глазами, съ которыхъ 
упала пелена, и видитъ бѣлыя нитки, которыми сшита за¬ 
вязка, плоскость фигуръ, безсодержательность рѣчей. А за 
фигурами, онъ разочарованно узнаетъ и актеровъ, — и они 
оказываются напыщенными или жалкими людьми. И тогда, 
быть можетъ, въ его сердцѣ рождается другое желаніе: „О, 
какъ хорошо было-бы, если бы я могъ это опять видѣть 
такъ, какъ когда-то". Но такою властью не обладаетъ 
Деміургъ, сумѣвшій исполнить первую просьбу. Ибо имя 
ему — теченіе времени. 

Все то, что я тебѣ сейчасъ разсказываю, — въ сущ¬ 
ности могло бы служить предисловіемъ къ пьесѣ. Ибо я 
часто занимаюсь здѣсь выдумываніемъ пьесъ, которыхъ я 
рѣшилъ никогда не написать. Такимъ образомъ, я получаю 
всѣ радости творчества безъ неизбѣжныхъ при этомъ 
огорченій, безъ соприкосновенія съ дирекціей, суфлерской 
будкой, критикой и безъ провала. Это настоящій полетъ 
на воздушномъ шарѣ черезъ голубое пространство, унося¬ 
щееся къ небу. Не испытываешь при этомъ ни одного 
толчка, и въ то же время земля становится все меньше. 
Ты не догадываешься о содержаніи пьесы? Это — сказка. 
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Человѣкъ, который много пережилъ, хочетъ вновь стать 
молодымъ. Ты возражаешь съ хладнокровною улыбкой, 
что это невозможно. Тотъ, кто дѣйствительно позналъ 
жизнь, тотъ скорѣе воскликнетъ: „НаЪе пип, асЬ! &епи&“. 
Но воздушная поэма и не претендуетъ на правдоподобность. 
Я вѣдь з'же сказалъ тебѣ, что это —сказка. И вотъ, желаніе 
моего героя исполняется. Онъ опять молодъ. Онъ выглядитъ, 
какъ юноша, онъ переживаетъ приключенія юноши. Онъ 
встрѣчаетъ женщинъ, жаждущихъ любви, мужчинъ, под¬ 
ходящихъ для дружбы. Но его общество дѣйствуетъ от¬ 
талкивающе, удручающе на всѣхъ. Передъ нимъ откры¬ 
вается дорога честолюбія, но онъ не вступаетъ на нее. И 
все-таки онъ жаждетъ любви, друзей, славы. Наполненными 
до краевъ стоятъ передъ нимъ чаши жизни, а онъ изны¬ 
ваетъ отъ жажды, ибо онъ испытываетъ непреодолимое 
отвращеніе къ напитку. Его желаніе было необдуманно. Не 
юности долженъ былъ онъ желать, а золотого дара само¬ 
обмана. Юность въ союзѣ съ опытностью — ничто иное, 
какъ мука. Ты, конечно, предчувствуешь, что пьеса должна 
окончиться трагически. Развитіе дѣйствія, быть можетъ, еще 
больше усложнится, если тотъ духъ, который исполнилъ 
просьбу героя, при этомъ поставилъ еще одно условіе: ты 
не долженъ умереть! Смѣясь, соглашается на это условіе 
смѣльчакъ, но потомъ глубоко раскаивается. Однако, при 
такомъ варіантѣ трудно найти для пьесы подходящій конецъ. 
Смерть вѣдь самая лучшая развязка, выпадающая на долю 
человѣка. 

Но въ моемъ безграничномъ репертуарѣ имѣются и 
веселыя пьесы. Ну напримѣръ, вотъ эта комедія. Въ одномъ 
лѣтнемъ курортѣ встрѣчаются вдовецъ сорока-пяти и вдова 
тридцати-шести лѣтъ. Обстановка комедіи — элегантная де¬ 
ревушка въ горахъ и модные гости. За іаЫе (1 Ьбіе омъ 
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флиртъ, разные типы, необразованные выскочки, туристы. 
Вдова и вдовецъ еще довольно воспріимчивы къ любви, 
хотя онъ имѣетъ уже взрослаго сына, а она взрослую дочь. 
Но обрати вниманіе: въ моей пьесѣ событія разыгрываются 
иначе, чѣмъ въ тѣхъ мѣщанскихъ комедіяхъ, которыя при¬ 
носятъ своимъ авторамъ высокую ренту за бездарность. 
Иначе я просто повелъ-бы тебя въ театръ, а не призвалъ 
бы сюда, къ моей голубой сценѣ. Въ итогѣ образуются 
двѣ пары, но въ обратномъ порядкѣ: старикъ влюбляется 
въ юный цвѣтущій бутонъ, а сынъ — въ зрѣлую розу. Я 
думаю, что такъ бываетъ и въ дѣйствительности. Первый 
актъ: знакомство, двойной соир сіе Іоисіге. Мать и дочь въ 
восторгѣ отъ сына и отца. Въ сценахъ любви я стремлюсь 
изобразить, какъ различные возрасты завоевываютъ другъ 
друга и даютъ себя завоевать. Во второмъ актѣ старикъ 
обручается съ молодой, — ибо ему вѣдь необходимо торо¬ 
питься, чтобы продѣлать эту глупость. Я прекрасно сознаю, 
что это неслыханно смѣлое нововведеніе — уже во вто¬ 
ромъ актѣ заставить героевъ обручиться. Настоящій дра¬ 
матургъ сдѣлалъ бы это въ четвертомъ, и то только за 
нѣсколько минутъ до паденія занавѣса. Но я вѣдь фанта¬ 
зирую на свободѣ и не связанъ никакими высшими прави¬ 
лами искусства. Итакъ, старикъ обручился съ очарователь¬ 
ной птичкой. Его сынъ, пораженный подобною неожидан¬ 
ностью, говоритъ себѣ: „Это идея!" или „Подожди-ка!“ и 
рѣшаетъ обручиться съ будущей тещей своего отца. Но 
отецъ не выноситъ уже теперь этой тещи, и проектируемый 
бракъ сына ему нисколько не улыбается. Онъ считаетъ 
этотъ бракъ необыкновенною глупостью. Ты, я надѣюсь, за¬ 
мѣчаешь мои сатирическія намѣренія: я подчеркиваю, 
что мы постоянно замѣчаемъ только любовныя глупости 
другихъ, а не наши собственныя. Далѣе, ты долженъ себѣ 
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представить въ этомъ жаждущемъ брака старикѣ опыт¬ 
наго вивера. И онъ чутьемъ догадывается, что до сихъ 
поръ еще увлекательная мамаша его невѣсты—дама, кото¬ 
рая не прочь завести интрижку на сторонѣ. Дѣло, значитъ, 
сводится только къ тому, чтобы привести вполнѣ достовѣр¬ 
ныя доказательства. Тогда глаза его глупаго сына раскры¬ 
лись бы, — и всей исторіи былъ бы конецъ. Ты ясно ви¬ 
дишь, я надѣюсь, этого человѣка, — видишь, какъ онъ уменъ 
для своего сына и глупъ для себя. Ибо онъ все еще горитъ 
желаніемъ назвать дѣвушку своею женою. У дѣвушки— 
партнеръ по тенису, мальчикъ лѣтъ пятнадцати, красивый, 
какъ пажъ при королевѣ въ балладахъ. Угадай, кто здѣсь 
королева ? Не дочь, а мать! Старикъ узнаетъ объ этомъ въ 
третьемъ актѣ и потираетъ руки отъ удовольствія. Четвер¬ 
тый актъ — лѣтняя ночь комедіи, или, если хочешь, ко¬ 
медія лѣтней ночи. Влюбленная мамаша назначаетъ своему 
молодому пажу свиданіе. Отецъ приводитъ сына на мѣсто 
свиданія. Накрывши парочку въ темнотѣ, они внезапно за¬ 
жигаютъ спичку, дѣлая видъ, что они что-то ищутъ. Кар¬ 
тина смятенія дамы и пажа — и сынъ навсегда порываетъ 
съ предметомъ своей любви. Но въ этотъ моментъ спадаетъ 
пелена съ глазъ и у отца. Онъ дѣлаетъ маленькій разсчетъ : 
при ея восемнадцати годахъ, ему придется бодрствовать 
каждую лѣтнюю ночь, — а такіе пажи всегда вѣдь будутъ 
на лицо. И онъ посылаетъ своей возлюбленной красивый 
букетъ цвѣтовъ и послѣднее прости. 

Невозможная пьеса для дѣйствительнаго театра — не 
правда-ли? Потому что въ финалѣ нѣтъ даже надежды на 
свадьбу. Но для моей свободной частной сцены такая пьеса 
подходитъ, какъ нельзя лучше. И много еще имѣется здѣсь 
замѣчательныхъ драмъ, разыгрывающихся даже не въ моемъ 
воображеніи, а въ дѣйствительности. Я хочу тебѣ назвать 
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сейчасъ только одну изъ нихъ: драму обезьяны. Не смѣйся, 
ты вѣдь еще не знаешь, что это такое. Она до сихъ поръ 
стоитъ ясно передъ моими глазами, какъ будто все только 
что произошло, а между тѣмъ миновало уже нѣсколько 
недѣль. 

Три итальянца проходили мимо нашей деревни со своей 
клѣткой обезьянъ. Маленькая лошадка тащила зеленую по¬ 
возку, которая было одновременнно и клѣткой, и сценой. 
Когда итальянцы останавливались для представленія, они 
выпускали обезьянъ изъ клѣтки и заставляли ихъ продѣ¬ 
лывать свои фокусы на крышѣ повозки. Кругомъ стояли 
дѣти и смѣялись. Но среди обезьянъ была одна больная, 
павіанъ, у котораго была перевязана передняя лапа, и онъ, 
повидимому, сильно страдалъ. Маленькая обезьянка, кото¬ 
рую звали Пичченни, все время лежала около него. Пич- 
ченни была любимицей этого безобразнаго павіана, и 
однажды, спѣша за Пичченни, онъ попалъ подъ колесо и 
сломалъ себѣ лапу. Все это разсказалъ намъ проводникъ. 
И чтобы показать намъ, насколько его разсказъ вѣренъ, 
онъ только произнесъ тихо: „Пичченни!" Больной павіанъ 
тотчасъ же поднялся, свирѣпый, въ отчаяніи, какъ если бы у 
него хотѣли навсегда отнять Пичченни. Своей переломленной 
лапой онъ дѣлалъ угрожающіе жесты, въ безсильнойзлобѣонъ 
скрежеталъ зубами, вся его жалкая фигура выражала угрозу, 
оборону, и онъ успокоился только тогда, когда Пичченни 
была оставлена при немъ. Выраженіе радости и счастья по¬ 
явилось у него на лицѣ, когда онъ вновь почувствовалъ Пич¬ 
ченни близко около себя. Нѣсколько разъ было повторено 
одно и то же, и каждый разъ павіанъ былъ сначала внѣ 
себя, а потомъ счастливъ. Послѣ этого они потащились 
дальше. День былъ хорошъ, и поэтому обезьяны могли 
остаться на крышѣ клѣтки - повозки. Тихо сидѣлъ на 
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корточкахъ павіанъ, а около него — Пичченни. И эта жал¬ 
кая клѣтка, въ которой не всегда было достаточно хлѣба, 
скрывала въ себѣ такую исключительную любовь. Міръ 
прекрасенъ повсюду, гдѣ только есть Пичченни. 

Мнѣ трудно передать тебѣ, какъ сильно поразило меня 
это представленіе съ больною обязьяною. Міръ такъ по¬ 
лонъ всевозможныхъ представленій — веселыхъ и печаль¬ 
ныхъ... Понимаешь ли ты, почему я не особенно тороплюсь 
вновь попасть въ ваши театры? 
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III 

ФИЛОСОФСКІЕ РАЗСКАЗЫ 












лъвый звонокъ 

Возвращенье г. Венделина обошлось ничуть не торже¬ 
ственно. Онъ, просто, снова былъ здѣсь, послѣ двадцати съ 
чѣмъ-то лѣтъ отсутствія. Онъ сталъ старше, городъ — 
моложе. Но нѣкоторые уголки все еще сохранили тотъ же 
видъ, что въ дни его юности, а изъ-подъ камней мостовой 
мѣстами пробивалась сорная трава воспоминаній. Господинъ 
Венделинъ много грезилъ съ тѣхъ поръ, какъ вернулся 
опять сюда. Онъ не могъ отдѣлаться отъ образовъ про¬ 
шлаго. На каждомъ перекресткѣ воскресали минувшіе дни. 
Вотъ идетъ, грузно переваливаясь, толстая дама — сердце 
г. Венделина затрепетало, какъ когда-то. Еще издали онъ 
узналъ въ ней мать милой Эвы. Ахъ, то была сама Эва! 
Затѣмъ онъ увидѣлъ тощаго господина съ сѣдой бородой — 
вѣдь это городской совѣтникъ, съ сыномъ котораго, Фрит¬ 
цемъ, у нихъ происходили въ классѣ такія жестокія драки. 
Нѣтъ, это былъ самъ Фритцъ , собственной персоной! Такъ 
передъ глазами г. Венделина раскрылся жизненный путь 
цѣлаго поколѣнія. И онъ увидѣлъ, какъ всѣ они медлен¬ 
ными, неуклонными шагами приближаются къ кладбищу. 

Въ первые дни своего появленія онъ возбудилъ нѣко¬ 
торое любопытство, но время шло, и онъ постепенно 
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потерялъ для городка интересъ новизны. Онъ жилъ 
у своего кузена, у котораго незадолго до этого умерла 
жена. Никто не зналъ, сколько времени думаетъ пробыть 
здѣсь г. Венделинъ. Когда его спрашивали объ этомъ, онъ 
отвѣчалъ: „До тѣхъ поръ, пока снова почувствую въ себѣ 
силы для чужбины. Точно такъ же, какъ я оставался тамъ 
до тѣхъ поръ, пока почувствовалъ въ себѣ силы для воз¬ 
вращенія на родину". Но онъ, повидимому, не торопился. 
Неужели его дѣла позволяли столь продолжительный 
отдыхъ? Или, быть можетъ, онъ покончилъ съ дѣлами, 
обезпечивъ себѣ постоянный доходъ? На это никто не могъ 
дать отвѣта. Даже самые искусные сплетники не могли 
выпытать ни единаго намека на то, что произошло съ 
г. Венделиномъ „тамъ". Онъ сталъ очень молчаливъ. А 
внѣшность его также ничего не выдавала изъ его прошлаго. 
Даже его одежда не давала пищи для какихъ-либо заклю¬ 
ченій: какъ разъ ко времени его пріѣзда внезапно на¬ 
ступили холода, и ему пришлось облачиться въ старое 
пальто кузена, пока портной съ Главной Площади не при¬ 
несъ ему новаго зимняго пальто, которое г. Венделинъ по¬ 
спѣшилъ заказать. А въ новомъ пальто онъ выглядѣлъ 
точь въ точь такъ же, какъ и всѣ другіе порядочные 
жители города. Только на мягкой прошлогодней шляпѣ, 
которую онъ носилъ, замѣтны были слѣды долгихъ путе¬ 
шествій. И все же какая-то дымка таинственности обвѣвала 
г. Венделина, и это придавало ему нѣкоторую аристокра¬ 
тичность. Это дѣлало его желаннымъ гостемъ каждаго сто¬ 
лика въ винномъ погребѣ ратуши, куда онъ захаживалъ 
иногда вечеромъ. Но онъ обыкновенно отправлялся изъ 
главной залы въ сосѣднюю комнату, гдѣ находился „столъ 
счастливыхъ". Такъ называли столикъ, у котораго соби¬ 
рался кружокъ солидныхъ и зажиточныхъ обитателей 
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городка. Въ этомъ названіи таилась насмѣшка и зависть, 
но также и уваженіе, ибо тотъ, кто становился членомъ 
этого кружка, уже долженъ былъ что-нибудь собою пред¬ 
ставлять, чѣмъ-то быть, нѣчто имѣть. Г. Венделинъ въ 
первый же день спокойно занялъ мѣсто за этимъ столомъ: 
вѣдь почти всѣхъ этихъ господъ онъ зналъ еще въ то 
время, когда они играли въ снѣжки, крали яблоки и украд¬ 
кою курили папиросы за грудами кирпичей у забора. Тотъ 
фактъ, что г. Венделинъ такъ просто, не колеблясь, под¬ 
сѣлъ къ „столу счастливыхъ", сразу произвелъ благопріят¬ 
ное впечатлѣніе въ его пользу. Онъ вначалѣ даже и не 
подозрѣвалъ, въ какое общество попалъ. А когда, нако¬ 
нецъ, узналъ это, онъ предпочелъ пересѣсть къ другимъ 
знакомымъ. Потому что у „счастливыхъ" царилъ такой 
тонъ, который былъ ему далеко не по душѣ. Они высказы¬ 
вали свои сужденія съ такимъ аппломбомъ, самоувѣренность 
каждаго ихъ нихъ была такъ велика, что г. Венделину стало 
не по себѣ, и онъ чувствовалъ себя все болѣе и болѣе 
чужимъ въ ихъ средѣ. Но такъ какъ онъ уже связалъ 
себя съ ними, ему не такъ-то легко было уйти. Долженъ 
былъ представиться особый поводъ для этого, и однажды, 
во время бесѣды, поводъ и представился. 

Кауэръ, фабрикантъ желѣза, однажды сказалъ: 

— Ахъ, не говорите мнѣ, пожалуйста, о какомъ-то 
зломъ рокѣ неудачниковъ! Вина всегда лежитъ въ нихъ 
самихъ. Правда, дѣльный малый тоже можетъ иногда по¬ 
терпѣть неудачу, — этого я не отрицаю, но онъ всегда 
выпутается. Таково мое убѣжденіе. 

Остальные собесѣдники пробормотали что-то одобри¬ 
тельное. Вдругъ, неожиданно для всѣхъ, заговорилъ г. Вен¬ 
делинъ, и какія-то странныя нотки зазвучали при этомъ въ 
его голосѣ: 
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— Если хотите, я разскажу вамъ по поводу этого 
маленькую исторію. Я былъ однимъ изъ ея дѣйствую¬ 
щихъ лицъ. 

Понятно, они всѣ изъявили желаніе послушать. Нако¬ 
нецъ-то, они, можетъ быть, узнаютъ что-нибудь о таин¬ 
ственномъ прошломъ г. Венделина. Нѣкоторые поспѣшили 
опорожнить свои стаканы и просили его подождать, пока 
ихъ вновь наполнятъ. Онъ съ улыбкой наблюдалъ всѣ эти 
приготовленія. А черезъ мигъ задумчиво заглядѣлся вдаль. 
Пепелъ сигары упалъ на столъ. Онъ слегка надавилъ 
пальцемъ на сѣрую массу пепла и сталъ медленно чертить 
по ней ногтемъ. 

Наконецъ, стаканы были наполнены, всѣ приготови¬ 
лись слушать, и господинъ Венделинъ началъ: 

„Первые годы, послѣ моего отъѣзда отсюда, мой путь 
не былъ усѣянъ розами. Если бы мнѣ не стыдно было 
вернуться, я вернулся бы обратно. Это какая-то странная 
манія мѣста. Точно всюду мнѣ могло житься скверно — 
только не здѣсь. Я васъ спрашиваю — почему? Я хотѣлъ 
чего-то достичь. Я хотѣлъ показать вамъ свой успѣхъ. 
Кому? Тебѣ, Кауэръ, или тебѣ, Мартинъ? тогдашнему 
бургомистру, моей первой любви, или учителямъ? Короче, 
я былъ глупъ. Но, вѣдь, и глупецъ можетъ попасть въ отчаян¬ 
ное положеніе. Въ такомъ именно положеніи находился я, 
когда наступилъ поворотъ въ моей судьбѣ... Я обрѣтался 
тогда въ портовомъ городѣ и очень охотно уѣхалъ бы оттуда 
въ Америку. Я началъ даже подумывать о томъ, чтобы 
получить мѣсто истопника на пароходѣ, такъ какъ денегъ 
на проѣздъ у меня не было. Однажды я стоялъ у гавани 
и слѣдилъ за пароходомъ „Вильгельмъ Вилеманъ", кото¬ 
рый тщательно чистился передъ отплытіемъ. „Вильгельмъ 
Вилеманъ" былъ очень красивый пароходъ, названный 
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такъ въ честь своего хозяина, извѣстнаго купца. Исто¬ 
рію Вильгельма Вилемана зналъ каждый ребенокъ. Онъ 
началъ съ очень малаго. Какъ увѣряли нѣкоторые, — 
съ мѣста истопника или кельнера на какомъ-то грузовомъ 
пароходѣ. А теперь онъ былъ самымъ уважаемымъ чело¬ 
вѣкомъ въ городѣ. Пароходы носили его имя, лучшій дво¬ 
рецъ принадлежалъ ему, и все наиболѣе красивое и вели¬ 
чественное въ городѣ частью или всецѣло составляло его 
собственность. Однимъ словомъ: Каннитферштанъ!.. 

Я ушелъ тогда изъ гавани въ торговую часть города, 
побуждаемый неопредѣленной надеждой — все-таки найти 
хоть какой-нибудь исходъ изъ моего отчаяннаго положенія. 
Я думалъ о Вильгельмѣ Вилеманѣ, который, вѣроятно, 
тоже долженъ былъ испытывать такого рода переживанія, 
прежде чѣмъ онъ сталъ великъ. И въ то время, когда я о немъ 
думалъ, я вдругъ услышалъ его имя. Два молодыхъ чело¬ 
вѣка проходили мимо. 

— Это экипажъ Вильгельма Вилемана, сказалъ одинъ 
изъ нихъ. 

Другой свистнулъ: 

— Этотъ?.. Ну да, ему не для чего пускать пыль 
въ глаза. 

Экипажъ остановился передъ сѣрымъ обыкновеннымъ 
зданіемъ конторы. Экипажъ, въ которомъ этотъ именитый 
купецъ ѣздилъ съ дѣловыми визитами, поражалъ своею 
скромностью. Я не успѣлъ еще его осмотрѣть, какъ вдругъ 
маленькій, сѣдой старикъ остановился возлѣ меня и спро¬ 
силъ : 

— Что случилось съ этимъ экипажемъ, что вы такъ 
смотрите на него? Что-нибудь сломалось? 

Мои прежнія мысли промелькнули у меня, и я сказалъ 
шутя: 
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— Нѣтъ, но это экипажъ Каннитферштана. 

Его умные глаза весело блеснули. Мой отвѣтъ ему 
понравился. И все, что произошло послѣ этого, было изу¬ 
мительно. Я не могу разсказать вамъ объ этомъ съ такою 
же быстротою, съ какой все это произошло. Старикъ по¬ 
дошелъ со мной къ экипажу и въ двѣ минуты разспро¬ 
силъ меня обо всей моей жизни, о моихъ намѣреніяхъ и 
видахъ на будущее. Я никогда не встрѣчалъ человѣка, 
который бы такъ быстро предлагалъ вопросы, давалъ со¬ 
вѣты, понималъ. Черезъ двѣ минуты онъ уже зналъ меня 
всего насквозь, какъ если бы онъ былъ моимъ врачемъ, 
который выстукалъ и выслушалъ меня — и въ заключеніе 
онъ, совсѣмъ какъ врачъ, вынулъ свою записную кни¬ 
жечку, написалъ что-то карандашемъ и подалъ мнѣ кар¬ 
точку. 

— Отдайте эту карточку здѣсь, въ этомъ домѣ, въ 
первомъ этажѣ, — сказалъ онъ. Послѣ этого онъ быстро 
вскочилъ въ карету, дверца захлопнулась, и не успѣлъ я 
придти въ себя отъ изумленія, какъ онъ уже былъ далеко. 
Это былъ самъ Каннитферштанъ — Вильгельмъ Вилеманъ. 

На карточкѣ, подъ именемъ „Вильгельмъ Вилеманъ", 
я прочелъ слѣдующія слова: „заинтересованъ судьбою 
этого человѣка и проситъ оказать ему возможное содѣй¬ 
ствіе". 

Я тотчасъ же понялъ, какое счастье мнѣ привалило. 
Рекомендація Вильгельма Вилемана должна была оказать 
чудеса. Для торговыхъ домовъ это былъ своего рода цар¬ 
скій приказъ. Я разомъ почувствовалъ себя на вершинѣ 
жизненной волны и съ независимымъ видомъ человѣка, 
увѣреннаго въ себѣ, я толкнулъ дверь, поднялся по лѣст¬ 
ницѣ и остановился на площадкѣ перваго этажа. Но здѣсь 
передо мною внезапно предстала дилемма. На площадкѣ 
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оказались рядомъ двѣ совершенно одинаковыхъ двери и при 
нихъ двѣ совершенно одинаковыхъ рукоятки звонковъ. Я 
еще теперь ясно вижу передъ собою эти грязно-бѣлыя 
двери, хотя съ тѣхъ поръ прошла уже почти четверть 
вѣка. И такъ же вижу я еще сейчасъ передъ собою эти 
два звонка. Это были, по старинному способу, двѣ тонкія 
проволоки, къ концамъ которыхъ были прикрѣплены дере¬ 
вянныя ручки. Надъ обѣими дверьми сбоку виднѣлись два 
одинаковыхъ отверстія въ стѣнѣ, черезъ которыя была 
проведена во внутрь проволока, и когда вы дергали 
проволоку, тамъ внутри раздавался звонъ колоколь¬ 
чика ... 

Да, но какой изъ этихъ двухъ звонковъ я долженъ 
дернуть ? Они висѣли близко одинъ отъ другого, лѣвый съ 
правой стороны, правый съ лѣвой стороны двери. И я 
долженъ былъ сдѣлать выборъ, не имѣя на то никакого 
основанія, никакихъ указаній. Потому что обѣ фирмы, на¬ 
званія которыхъ я прочелъ на дверяхъ, въ одинаковой 
степени мнѣ ничего не говорили. „Вейсенридъ и К°“ — 
гласила надпись на правой. „Эбергардъ Краузе" — на 
лѣвой. Мнѣ не были извѣстны ни Вейсенридъ, ни Эбер¬ 
гардъ Краузе. Мой неожиданный покровитель не назвалъ 
мнѣ ни одного имени, его визитная карточка также не за¬ 
ключала въ себѣ никакихъ указаній. Я долженъ былъ 
рѣшиться и дернуть тотъ или другой звонокъ. Я потянулъ 
правый, и это также произошло гораздо быстрѣе, чѣмъ я 
вамъ разсказываю. Въ концѣ концовъ, въ этомъ не было 
ничего особеннаго; каждый изъ насъ нерѣдко бывалъ въ 
такомъ же положеніи. Я тогда и не подозрѣвалъ, что это 
былъ самый важный моментъ въ моей жизни. У меня даже 
не было ощущенія, что я предпринимаю нѣчто рѣшающее 
когда я потянулъ правый звонокъ. И поэтом}' я былъ бы 


147 




глупымъ хвастуномъ, если бы я вамъ сказалъ: да, я былъ 
уменъ — позвонилъ въ правый звонокъ. 

Дверь конторы „Вейсенридъ и Комп.“ открылась, и 
черезъ минуту я стоялъ уже передъ хозяиномъ фирмы — 
добродушнымъ пожилымъ господиномъ. Карточка Виль¬ 
гельма Вилемана оказала свое волшебное дѣйствіе. Вейсен¬ 
ридъ очень любезно разспросилъ меня, мои отвѣты удо¬ 
влетворили его, и я былъ принятъ въ контору. Каннитфер- 
штану я написалъ благодарственное письмо, которое онъ, 
вѣроятно, не читая, вмѣстѣ съ другими такими же пись¬ 
мами, бросилъ въ корзину. Больше я никогда съ нимъ не 
встрѣчался. Черезъ нѣкоторое время мнѣ пришлось по 
дѣламъ конторы посѣтить домъ Вейсенрида. У моего прин¬ 
ципала была дочь — милое, прелестное существо. Въ его 
семьѣ я нашелъ ту же здоровую атмосферу мира и труда, 
которую я уже почувствовалъ у него въ дѣлѣ. Всѣ добро¬ 
дѣтели благородной и скромной жизнерадостности были 
сосредоточены у очага этой семьи. Я увидѣлъ передъ 
собою цѣль моей жизни, — и послѣ нѣсколькихъ лѣтъ при¬ 
мѣрной работы, послѣ того, какъ я сталъ незамѣнимъ въ 
дѣлѣ, Вейсенридъ разрѣшилъ мнѣ стать членомъ его 
фирмы и мужемъ его дочери. Это обыкновенная исторія, 
исторія, которая сотни разъ повторяется, — не правда-ли? 
А какъ много въ ней хорошаго! Появляются дѣти, напол¬ 
няютъ домъ пѣніемъ, играми, смѣхомъ и растущею со дня 
на день серьезностью. Знаешь, для чего живешь и стра¬ 
даешь, а подъ старость не чувствуешь себя одинокимъ. 

Но къ моей исторіи относится также и разсказъ о 
лѣвомъ звонкѣ. Со временемъ я узналъ, понятно, куда 
ведетъ лѣвый звонокъ. И постепенно я узнавалъ о немъ 
все больше и больше подробностей. Годы шли за годами, 
и я все чаще и чаще останавливался въ раздумьи передъ 
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этими двумя звонками, которые когда-то ничего для меня 
не значили. У меня, конечно, не было ни времени, ни на¬ 
строенія каждый день останавливаться въ раздумьи передъ 
своею дверью. Но по мѣрѣ того, какъ положеніе вещей 
все яснѣе раскрывалось передо мной, по мѣрѣ того, какъ 
происходили все новыя и новыя событія, — я все чаще 
останавливался передъ обоими звонками и думалъ про себя: 
Если бы ты тогда взялся за лѣвый звонокъ!.. 

Эбергардъ Краузе былъ пожилой, болѣзненный госпо¬ 
динъ. У него была молодая, красивая, кокетливая жена. 
Какъ разъ въ то же самое время къ г. Краузе поступилъ 
новый бухгалтеръ, и онъ также очень скоро сталъ вхожъ 
въ домъ своего шефа. Молодой человѣкъ былъ очень музы¬ 
каленъ, шабате Краузе также и — чтобы долго не рас¬ 
пространяться — они понравились другъ другу. Г. Краузе 
все чаще болѣлъ и, когда онъ умеръ, его вдова скоро 
утѣшилась. Послѣ короткаго траура, они повѣнчались, и 
фирма стала называться: „Преемникъ Эбергарда Краузе". 

Преемникъ Эбергарда Краузе не былъ счастливъ. 
Жена мучила и обманывала и его. Понятно, долгое время 
онъ чувствовалъ только, какъ сильно она его мучитъ, но 
ничего не зналъ о ея невѣрности. Другіе знали это, весь 
домъ, вся улица, — одинъ только преемникъ былъ такъ 
же слѣпъ, какъ въ свое время Эбергардъ Краузе. Жена 
властвовала надъ нимъ. Она была страшно расточительна, 
деньги должны были доставляться ей во что бы то ни стало. 
Бѣдный преемникъ Эбергарда Краузе изнемогалъ отъ за¬ 
ботъ и лихорадочной работы. Съ нечеловѣческимъ напря¬ 
женіемъ проработалъ онъ нѣсколько лѣтъ. Но наступилъ 
день, когда онъ больше уже не могъ держаться. Имъ 
овладѣло при этомъ удивительное чувство облегченія, по¬ 
хожее на то ощущеніе, которое испытываетъ доработав- 
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шійся до болѣзни рабочій. И онъ былъ такъ радъ этому, 
что даже не пытался бороться. Онъ рѣшилъ сейчасъ же 
сообщить своей милой женѣ, что ихъ благосостоянію и тор¬ 
говой репутаціи наступилъ конецъ, что нужно красиво 
отойти въ сторон} 7 , что нѣтъ больше средствъ для доро¬ 
гихъ нарядовъ и роскошной жизни. Онъ ненавидѣлъ ее за 
всѣ тѣ муки, которыя она причинила ему за эти годы. Въ 
необычный для него, ранній предъобѣденный часъ при¬ 
шелъ онъ на этотъ разъ изъ конторы домой, чтобы сооб¬ 
щить все это женѣ, — и засталъ ее съ любовникомъ. Еще 
разъ тяжело вздохнулъ преемникъ Эбергарда Краузе, какъ 
если бы онъ пережилъ второе банкротство... На этотъ 
разъ любовникъ былъ богатъ и хотѣлъ помочь фирмѣ 
выйти изъ затруднительнаго положенія. Но онъ плохо зналъ 
преемника Эбергарда Краузе. Послѣдній поднялъ страш¬ 
ный скандалъ и не захотѣлъ скрыть отъ свѣта крушеніе 
своей чести и своей семейной жизни. Ибо онъ сказалъ 
себѣ: позоръ не становится меньше отъ того, что скрыва¬ 
ешь его... Таковъ, господа, былъ лѣвый звонокъ". 

Лицо г. Венделина при этомъ разсказѣ слегка покра¬ 
снѣло. Теперь онъ поднялся, чтобы уйти. Его еще на одну 
минуту задержали. Кто-то хотѣлъ узнать, дѣйствительно 
ли все происходило такъ, какъ онъ разсказалъ. 

Г. Венделинъ улыбнулся своею горькою ироническою 
улыбкою: 

— Точно такъ. Я разсказалъ вамъ свою жизнь такою, 
какою она была, и какою она могла бы быть. Все зависѣло 
только отъ того, который изъ двухъ звонковъ я въ тотъ 
моментъ потянулъ. Это мой отвѣтъ на утвержденіе, что 
дѣльный малый всегда какъ-нибудь пробьетъ себѣ дорогу 
въ жизни. Да, онъ долженъ дернуть счастливый звонокъ, 
и тогда онъ дѣльный малый. Впрочемъ, вы можете спро- 
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сить моего кузена Мартина, правда ли то, что я вамъ раз¬ 
сказалъ. 

Но кузенъ ждалъ, пока за г. Венделиномъ закрылась 
дверь. Только тогда онъ медленно проговорилъ : 

— Да, все это, дѣйствительно, правда, только разска¬ 
занная на выворотъ. Онъ тогда позвонилъ не у Вейсен- 
рида, а у Краузе. Онъ дернулъ лѣвый звонокъ. 


151 




. 






















■, I 
















очки 

Мой милый Францъ! 

Мнѣ кажется, существуютъ времена года, родственныя 
нашему душевному настроенію, и въ одно изъ такихъ вре¬ 
менъ года я вновь пишу тебѣ, послѣ долгаго молчанія. Ибо 
ты былъ моимъ вѣрнымъ спутникомъ и въ другія времена 
года, весною, лѣтомъ. Когда-то была мнѣ мила весна, за¬ 
тѣмъ жаркій іюль, а теперь — теперь я все больше и больше 
люблю сентябрь. Вѣроятно, потому, что мы всегда любимъ 
то, что сродни намъ. 

Я не могу не улыбнуться надъ этимъ неуклюжимъ 
„сродни", что сорвалось съ моего пера. Нашъ учитель сло¬ 
весности вспомнился мнѣ. Гдѣ-то покоится онъ, бѣдняга? 
Я представляю себѣ, съ какимъ ужасомъ онъ посмотрѣлъ 
бы на меня черезъ свои большія очки, если бы наткнулся 
на столь возмутительный оборотъ рѣчи въ моемъ классномъ 
сочиненіи. Францъ, Францъ, неужели все это дѣйствительно 
когда-то было: словесность, классныя сочиненія, учитель съ 
большими очками? Неужели дѣйствительно міръ былъ когда- 
то такъ молодъ? Теперь—осень. Но я спѣшу прибавить: упои¬ 
тельная осень. Здѣсь, въ горахъ, она сохраняетъ еще какое- 
то сладкое очарованіе. Лучи солнца проникаютъ ко мнѣ 
черезъ окно и ярко золотятъ мой письменный столъ. Мое 
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сердце наполняется радостью, хотя я все-таки долженъ си¬ 
дѣть въ пальто. Окно открыто, внизу протекаетъ маленькій 
горный потокъ, еще покрытыя зеленымъ ковромъ горы 
какъ бы окутаны прекрасною легкою дымкою, и надо всѣмъ 
этимъ — блѣдно-голубое небо. Вотъ плыветъ маленькое бѣ¬ 
лое облачко, къ которому я внезапно почувствовалъ какую- 
то необъяснимую нѣжность, — быть можетъ, потому, что я 
его уже никогда больше не увижу. Оно — какъ будто одна 
изъ моихъ грезъ. Только что оно представляло изъ себя 
совершенно безформенную массу, а сейчасъ это — римская 
колесница съ быстро мчащимися конями. Кони внезапно пре¬ 
вратились въ прекраснаго лебедя, блаженно плывущаго пе¬ 
редъ челномъ сказочнаго рыцаря. Но вотъ и лебедь исчезъ, 
а его мѣсто заняли арабскіе шейхи: въ бѣлыхъ одѣяніяхъ, 
плавно покачиваясь на верблюдахъ, совершаютъ они свой 
путь по глубокой пустынѣ. Что говорю я: пустыня? Стая 
птицъ это — стая голубей Санъ-Марко. Нѣтъ, мнѣ кажется 
теперь, что это сани; вуаль дамы развѣвается, а смѣлый 
юноша, обхватившій ея станъ, низко наклоняется къ ней... 
Ахъ, оно расплывается, улетучивается, какъ любовь юноши, 
какъ и болѣе сильная любовь женщины. Одинъ мигъ оно 
еще похоже на вершину высокой горы, покрытой вѣчнымъ 
снѣгомъ. Но вотъ и вѣчный снѣгъ растаялъ. Прощай, 
облачко! 

Въ то время, какъ я наблюдалъ эти удивительныя пре¬ 
вращенія маленькаго облачка, я машинально поднялъ свои 
очки на лобъ. А теперь я ихъ снова надѣлъ на носъ, гдѣ 
имъ собственно и надлежитъ быть, и я опять — съ тобою, 
продолжаю свое письмо. Но я слышу, какъ ты восклицаешь: 
„Гансъ, какъ? Ты уже носишь очки?* 

Да, мой сынъ, твой школьный товарищъ носитъ очки. 
II въ сущности только для того я и сѣлъ сегодня писать, 
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чтобы сообщить тебѣ про этотъ фактъ, ибо я считаю его 
очень важнымъ. Я нахожу, что это весьма замѣтное событіе 
въ нашей жизни. Обыкновенно періоды нашего существо¬ 
ванія смѣняются одинъ другимъ почти незамѣтно для на¬ 
шего сознанія, и этимъ жизнь походитъ на мое облачко. 
Римскіе кони, свѣтлый лебедь поэзіи, шейхи востока, смѣш¬ 
ная стая голубей, возлюбленная въ саняхъ, покрытая снѣ¬ 
гомъ вершина, — какъ, откуда пришли вы, и куда исчезли? 
Этого никто никогда не знаетъ. 

Первые сѣдые волосы, напримѣръ, еще не страшны. 
Ихъ можно и не замѣтить. Имѣющій охоту бороться — вы¬ 
рываетъ ихъ. Женщины борются съ этимъ дольше, чѣмъ 
мужчины. Первый, даже десятый или двадцатый волосъ еще 
ничего не доказываетъ. Нѣкоторые сѣдѣютъ очень рано, 
бываютъ случаи и т. д. Лишь очки являются водораздѣломъ. 
Съ этого момента наша жизнь начинаетъ течь по другому 
руслу. Очки — офиціальное начало старости. Вотъ она. И 
я вступилъ въ ея предѣлы. 

Когда? спрашиваешь ты огорченно. И я понимаю твое 
огорченіе. Еі Іиа гез а^киг. Мои очки самымъ ощутительнымъ 
образомъ касаются и тебя. Если мнѣ стукнуло сорокъ два 
года, тогда, дружокъ, и ты, —ничто тебѣ не поможетъ,—тогда 
и ты вѣдь не моложе. Помнишь, какъ говорилъ Цицеронъ: 
„N03 ѵігі ЬПез". Всегда „поз", всегда „мы"! И это, между 
прочимъ, меня всегда восхищало въ рѣчахъ этого хитраго 
адвоката: онъ умѣлъ другихъ вовлекать въ соучастіе. Онъ 
никогда не былъ одинокъ. Точно такъ же и я теперь говорю 
тебѣ: мы, старики. И я не хочу этого скрыть отъ тебя: со¬ 
знаніе, что ты со мною, смягчаетъ мою боль. 

Я понимаю, что тебѣ хочется узнать всѣ подробности 
появленія этихъ очковъ, которые такъ близко затрагиваютъ 
и тебя. Они появились не неожиданно. Недавно я какъ-то 
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находился въ обществѣ двухъ друзей. Одинъ изъ нихъ—про¬ 
фессоръ по глазнымъ болѣзнямъ; другой — ассистентъ Гельм¬ 
гольца. Случайно я какъ разъ въ это время долженъ 
былъ прочесть письмо. Я держалъ его довольно далеко отъ 
себя. Мои друзья улыбались, и я не понималъ—почему. 
Но профессоръ сказалъ: „Вы должны пріобрѣсти очки, 
возьмите самый слабый номеръ для дальнозоркихъ". Меня 
всего передернуло. Я внезапно увидѣлъ передъ собою мо¬ 
его дѣдушку, въ тотъ моментъ, когда онъ надѣвалъ свои 
очки. Я увидѣлъ моего отца, увидѣлъ то движеніе, съ ко¬ 
торымъ онъ вынималъ изъ праваго кармана жилета свое 
ріпсе-пег, раньше чѣмъ приступить къ чтенію. Итакъ, и мое 
время зоне наступило! Между тѣмъ, мои друзья продолжали 
свою бесѣду. Они говорили о глазахъ. И я узналъ при 
этомъ много поразительныхъ вещей, о которыхъ я раньше 
понятія не имѣлъ. Ассистентъ Гельмгольца разсказывалъ о 
знаменитой фразѣ этого великаго изслѣдователя: „Если бы 
оптикъ принесъ мнѣ столь несовершенный инструментъ, 
какъ нашъ глазъ, — я ему вернулъ бы его обратно, какъ 
никуда негодный". При этомъ профессоръ прибавилъ: 
„Вполнѣ совершенный глазъ—столь рѣдкое явленіе, что 
человѣкъ, обладавшій такимъ глазомъ, только изъ-за этого 
сталъ знаменитъ въ наукѣ. То былъ сапожникъ изъ Бре- 
славля: онъ видѣлъ спутниковъ Юпитера невооруженнымъ 
глазомъ. И все-таки человѣческій глазъ обладаетъ удиви¬ 
тельнымъ свойствомъ — умѣньемъ приспособляться. Подъ 
этими словами мы понимаемъ его способность вѣрно воспри¬ 
нимать какъ самое близкое, такъ и самое отдаленное. Этого 
не въ состояніи сдѣлать ни одинъ механическій аппаратъ". 

Я не осмѣливался въ присутствіи этихъ ученыхъ вы¬ 
сказать мысль, промелькнувшую въ тотъ моментъ у меня 
въ головѣ: не является ли и вся та загадочная функція, 
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которую мы называемъ жизнью, однимъ лишь приспосо¬ 
бленіемъ, гораздо болѣе сложнымъ и глубоко-осмысленнымъ, 
чѣмъ это думаютъ наши нынѣшніе ученые, не говоря уже 
о профанахъ? И, словно въ облачкѣ, моя мысль перепорх¬ 
нула на любимыя слова Гарири: 

2и паЪ’ ёеп Аи^еп ізі пісііі Ъеззег, аіз ги іегп — 

БісЬ зеІЪзі сіигсЬзсЬаизі сіи пісіп, ипсі пісЬі сіеп \Ѵе11епзІегп. 

Сапожникъ изъ Бреславля видѣлъ \Ѵе1і:епзі:ет—дале¬ 
кую звѣзду. Удивительно! Видѣлъ ли онъ также и себя 
самого? Соотвѣтствовалъ ли этотъ совершенный глазъ 
столь же совершенной душѣ его? И онъ оставался при 
своей колодкѣ, — быть можетъ, столь великій въ своей 
мудрости, какъ никто? Но не всякій, кто остается при своей 
„колодкѣ", видитъ спутниковъ Юпитера. 

Мои друзья уже уѣхали, и я не могу ихъ спросить 
обо всемъ этомъ. Я стыжусь сдѣлать это письменно, 
потому что мои вопросы, быть можетъ, смѣшны. И такъ 
я размышляю, словно мужикъ, — собственными средствами. 
Развѣ не заключенъ глубокій символъ въ томъ, что наши 
глаза, когда мы старѣемъ, теряютъ способность отчетливо 
видѣть близко находящіяся веши? Все мелочное, будничное, 
все, что насъ окружаетъ, теряетъ свою цѣнность. Только 
болѣе значительное, болѣе далекое мы еще въ состояніи 
видѣть. И съ каждымъ днемъ все дальше и дальше ухо¬ 
дитъ отъ насъ этотъ кругъ нашего зрѣнія, пока мы, нако¬ 
нецъ, совершенно теряемъ интересъ ко всему обыкновен¬ 
ному въ нашей жизни. Тогда мы готовы для той далекой 
звѣзды, откуда ни одинъ странникъ еще не возвращался. 
Но даже и этотъ переходъ я считаю безболѣзненнымъ. 
Старость — это постепенное приспособленіе существующаго 
къ своему концу. И въ этомъ вопросѣ я не раздѣляю мра- 
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чной точки зрѣнія достопочтеннаго Гораса Вальполя. По¬ 
слѣдній — старый англійскій джентльменъ, съ которымъ я 
однажды вечеромъ свелъ знакомство въ здѣшней читальнѣ. 

Вечера холодны, осень пронизываетъ насъ насквозь, 
и намъ ничего другого не остается, какъ сидѣть въ чи¬ 
тальнѣ. Когда я въ первый разъ вошелъ въ эту комнату, я 
нашелъ тамъ весьма разнообразное, тихо сидѣвшее обще¬ 
ство. Газеты и люди со всѣхъ концовъ свѣта, большею 
частью англичане. Они сидѣли, погруженные въ большіе 
листы газетъ, и благодушно пробѣгали послѣ обѣда всѣ 
ужасы нашего времени. Это не мѣшаетъ пищеваренію и, 
какъ мнѣ кажется, легкой дремотѣ. Большая парижская или 
лондонская газета придаетъ человѣку какой-то особенно 
респектабельный видъ, даже и тогда, когда онъ надъ нею 
тихо дремлетъ. Въ читальнѣ находился и книжный шкафъ. 
Сначала я окинулъ его довольно равнодушнымъ взглядомъ, 
но вскорѣ онъ привлекъ къ себѣ мое вниманіе. Это была 
старинная коллекція книгъ, собранная человѣкомъ со вку¬ 
сомъ, а не модная бульварная литература нашихъ дней. 
Какимъ образомъ это изысканное книжное собраніе попало 
къ нашему хозяину? Былъ ли онъ самъ когда-то образо¬ 
ваннымъ лэндлордомъ, или же онъ случайно, заодно со 
всѣмъ другимъ имуществомъ, пріобрѣлъ эту библіотеку въ 
какомъ-нибудь замкѣ послѣ смерти владѣльца и поставилъ 
ее сюда для развлеченія своихъ гостей въ дождливую по¬ 
году? Но кто бы ни собралъ эти книги, онъ заслуживаетъ 
признательности. Среди нихъ я нашелъ прекрасныя про¬ 
изведенія, и даже наименѣе цѣнныя изъ нихъ имѣютъ, по 
крайней мѣрѣ, то преимущество, что они стары. Такъ даже 
незначительные люди часто влекутъ насъ къ себѣ, если 
они приходятъ издалека; ароматъ дали обвѣваетъ особымъ 
благоуханіемъ ихъ одежды. Я вынулъ нѣсколько томовъ 
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изъ шкафа, чтобы, какъ при пробѣ вина, для сравненія сдѣлать 
по глотку изъ разныхъ сосудовъ. Томъ „Демокрита" Ве¬ 
бера, который напомнилъ мнѣ нашего домашняго врача 
изъ временъ моего дѣтства; это былъ сухой, насмѣшливый, 
старенькій господинъ, онъ былъ очень начитанъ, хорошо 
разсказывалъ занимательные анекдоты, но нерѣдко повто¬ 
рялся. Затѣмъ томикъ Флорентійскихъ Исторій Маккіавелли 
и томъ писемъ достопочтеннаго Гораса Вальполя къ сэру 
Горасу Манъ. Я придвинулъ себѣ удобное кресло, усѣлся 
поближе къ лампѣ, и пріятное чувство предвкушаемаго 
наслажденія охватило меня. У Теодора де-Банвилля, фран¬ 
цузскаго шлифовщика рифмъ, я прочелъ однажды стихо¬ 
твореніе, въ которомъ мѣтко было выражено это настроеніе. 
Слова я, къ сожалѣнію, забылъ. Только одна рифма еще 
звучитъ у меня въ памяти. Когда проходитъ молодость, 
намъ уже не улыбается больше Ьізеие или Ьізоп, — и мы 
тогда утѣшаемъ себя усладою чтенія, Іізопз! 

Но, къ сожалѣнію, и чтеніе дается не безъ нѣкото¬ 
рыхъ трудностей, какъ я успѣлъ убѣдиться на собствен¬ 
номъ опытѣ. Демокритъ и Флорентійскія Исторіи напе¬ 
чатаны очень мелкимъ шрифтомъ. А такъ какъ изъ-за своей 
дальнозоркости я долженъ былъ держать книгу далеко отъ 
себя, то строчки расплывались, сливаясь другъ съ другомъ. 
Профессоръ былъ правъ: мнѣ необходимы очки. Но въ 
этотъ вечерній часъ всѣ магазины были уже закрыты. И 
мнѣ ничего другого не оставалось, какъ отложить чтеніе 
на слѣдующій день. Я поставилъ книги обратно и началъ 
наблюдать читающихъ. И только теперь бросилась мнѣ въ 
глаза, что они почти всѣ имѣли на глазахъ очки — почти 
всѣ уже не молодые люди. Ахъ, я, значитъ, не единствен¬ 
ный. Это участь всѣхъ. И я почувствовалъ въ тотъ мо¬ 
ментъ состраданіе ко всѣмъ этимъ незнакомымъ мнѣ лю- 
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дямъ, — вѣдь никому это не далось легко. Но и уваженіе 
почувствовалъ я къ нимъ: они такъ спокойно переносили 
то, что Лизетта и Лизонъ уже '.больше не улыбаются имъ. 
И тихонько я сказалъ себѣ: милые товарищи, завтра и я 
вступаю въ вашъ кругъ, — пока еще только какъ младшій, 
какъ Беньяминъ, но съ каждымъ днемъ я буду все больше 
и больше достоинъ вашего общества. Такъ самыя обыкно¬ 
венныя вещи получаютъ вдругъ совершенно иной видъ, 
когда разсматриваешь ихъ зиЬ зресіе зепесіиііз. Онъ шли¬ 
фовалъ стекла для очковъ — Спиноза. Прекрасное, вполнѣ 
подходящее занятіе для философа. 

На другой день я рѣшительными шагами вошелъ въ 
магазинъ оптическихъ инструментовъ. За ночь я принялъ 
твердое рѣшеніе отнестись къ этому съ наибольшею серьез¬ 
ностью. Ничего кокетливаго, не изящное ріпсе-пег будетъ 
украшать мой носъ, а солидные, внушительные очки. Вода 
не становится теплѣе отъ того, что робко входишь въ нее 
медленно, постепенно. Головой внизъ—вотъ какъ посту¬ 
паютъ смѣлые люди. И поэтому, послѣ пробы чтеніемъ, я 
выбралъ себѣ превосходные очки въ толстой, черной ро¬ 
говой оправѣ. Мой дѣдушка не постыдился бы надѣть ихъ. 
Я самъ себѣ показался болѣе солиднымъ человѣкомъ, когда 
опустилъ ихъ въ карманъ. Какіе глаза сдѣлаетъ это по¬ 
чтенное общество въ читальнѣ, когда оно увидитъ новаго 
коллегу! Мой Богъ, всѣ мы не безъ недостатковъ: немного 
тщеславія все еще остается въ насъ даже послѣ того, какъ 
намъ кажется, что мы уже совсѣмъ отдѣлались отъ него. 
Теперь уже мнѣ хотѣлось нравиться старикамъ. Слабость— 
признаюсь! Но вообще я былъ очень серьезно настроенъ, 
какъ это и подобаетъ въ моемъ положеніи. Я могу тебѣ 
сейчасъ привести доказательство: когда компанія американ¬ 
цевъ подкатила на автомобилѣ къ нашему отелю, я не обра- 
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тилъ на это событіе никакого вниманія. Правда, одно я все 
же замѣтилъ: что женщины были красивы и элегантны. На 
нѣкоторомъ разстояніи я, вѣдь, еще довольно хорошо вижу. 
Я сидѣлъ на верандѣ, и онѣ всѣ прошли мимо меня. Одна 
изъ дамъ смѣялась. Какая-то особенная музыка звучала въ 
ея смѣхѣ — музыка, которая казалась мнѣ знакомою. Зна¬ 
комою, знакомою, — но откуда? Впрочемъ, сама дама вѣдь 
была мнѣ незнакома, и, слѣдовательно, я не могъ ею дольше 
интересоваться. 

Вотъ видишь, насколько лучше солидные годы. Боже, 
какъ много глупостей натворилъ бы я въ былые годы, 
чтобы подойти поближе къ прекрасной виновницѣ этого 
смѣха! А теперь я со спокойствіемъ философа уничтожалъ 
свой ужинъ и даже не обернулся, когда американки впорх¬ 
нули на веранду и сѣли къ столу. 

Тотчасъ послѣ ужина я отправился въ читальню. Вче¬ 
рашнее солидное общество было уже въ полномъ сборѣ, 
каждый и каждая съ газетой или книгой въ рукахъ. Я за¬ 
пасся томомъ писемъ Вальполя, удобно усѣлся и вынулъ 
мои очки. Я сначала тщательно протеръ ихъ, а затѣмъ на¬ 
дѣлъ на носъ. При этомъ я не могъ удержаться отъ того, 
чтобы украдкою посмотрѣть черезъ оправу, какое впеча¬ 
тлѣніе это произвело. И я долженъ сказать правду: ровно 
никакого! Никто вообще не обратилъ на меня вниманія. 
Они не видѣли ничего особеннаго въ томъ, что я совер¬ 
шилъ мое офиціальное вступленіе въ старость. 

Милѣе и важнѣе этихъ сѣдыхъ читателей вскорѣ сталъ 
для меня достопочтенный Горасъ Вальполь. 125 лѣтъ тому 
назадъ писалъ онъ эти письма своему другу, сэру Горасу, 
который былъ тогда посломъ во Флоренціи. Достопочтен¬ 
ный Горасъ разсказывалъ сэру Горасу про то, что проис¬ 
ходитъ въ Лондонѣ и во всемъ мірѣ. Это частныя свѣ- 
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дѣнія, которыя одинъ джентльменъ сообщаетъ другом}'. 
Много придворныхъ новостей, понятно. Но онъ высказы¬ 
ваетъ также и мѣткіе взгляды на политику. Его взоръ ви¬ 
дитъ далеко, далеко за предѣлами его времени. Событія во 
Франціи, предстоящія революціи для него ясны, а между 
тѣмъ письмо его помѣчено датою: Агііп^іоп Зігееі:, мартъ 
1770 г. Онъ предвидитъ ослабѣвающую Испанію и грозно 
поднимающуюся Россію. И въ то же время въ каждой строчкѣ 
чувствуется утонченная гордость англійскаго аристократа. 
Онъ умѣренъ въ своей критикѣ и вмѣстѣ съ тѣмъ въ нѣ¬ 
сколькихъ словахъ рисуетъ вамъ всего человѣка или даетъ 
полное представленіе о самой сложной ситуаціи. Милѣе 
всего онъ мнѣ, разумѣется, тогда, когда онъ говоритъ о себѣ 
самомъ. Такъ, въ одномъ письмѣ онъ пишетъ своему другу, 
что здоровье его плохо. У него подагра во всемъ тѣлѣ, и 
въ послѣдніе дни двое слугъ должны поднимать его съ 
кровати. „И еще находятся люди, которые восхваляютъ 
старость... “ 

Когда я прочелъ это, меня какъ будто что-то кольнуло. 
Не направлена ли эта стрѣла прямо въ меня? Глупцами, 
которые обманываютъ самихъ себя, остаемся мы во всѣхъ 
возрастахъ нашей жизни. Я отложилъ книгу и снялъ очки. 
Пока не привыкнешь къ нимъ — они утомляютъ глаза. Они 
нужны лишь для чтенія, но не для размышленія. Кругомъ 
меня стало совершенно тихо. Всѣ ушли... Вдругъ мое оди¬ 
ночество было нарушено. Дверь изъ дамскаго салона откры¬ 
лась. Мнѣ не нужно было обернуться: я узналъ ее по ея 
смѣху. Она хочетъ прочесть еще Нью-Іоркскую газету, 
громко заявила она. И все кругомъ меня наполняется шур¬ 
шаніемъ и благоуханіемъ. Вдругъ я сразу понялъ, почему 
ея смѣхъ мнѣ кажется такимъ знакомымъ. Такъ, точно 
такъ, съ такими же звонкими переливами, смѣялась та един- 
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ственная, которой я писалъ стихи. Только ты, Францъ, зна¬ 
ешь, какъ плохи они были. Сказать ли тебѣ правду, какое 
было мое первое движеніе? Мое первое движеніе было— 
спрятать очки. Одно мгновеніе я еще боролся съ собою, а 
черезъ мигъ я уже рѣшился — рѣшился остаться вѣрнымъ 
себѣ. 

Гордо и демонстративно поднялъ я свои очки — го¬ 
товъ держать пари, что она даже и не замѣтила этого,— 
тщательно протеръ стекла и опять усѣлся торжественно 
за письмами достопочтеннаго Гораса Вальполя, который 
тоже долженъ былъ состариться, прежде чѣмъ умеръ. 

Ахъ, Францъ, не было ли это вчера, не вчера ли при¬ 
знался я тебѣ въ своей первой любви, потому что я былъ 
слишкомъ трусливъ, чтобы сдѣлать это признаніе ей? Я 
еще вижу ея длинныя косы четырнадцатилѣтняго подростка 
и красныя ленты въ этихъ косахъ, вижу ея короткое сѣрое 
платье съ темно-красными крапинками. Я еще слышу ея 
насмѣшливый голосъ, который пробиралъ меня насквозь. 
А когда она меня высмѣивала, меня бросало въ жаръ и 
холодъ. 

Чего только не передумаешь за то время, что облачко 
принимаетъ разные образы, пока не растаетъ безъ слѣда. 
Прощай, облачкоі Прощай и ты на сегодня, дорогой Францъ. 

Твой дальнозоркій 

Іоаннъ. 
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БУДУЩЕЕ 

За городомъ, тамъ, гдѣ теперь находится цѣлый рядъ 
красивыхъ, утопающихъ въ зелени, виллъ похожихъ на 
маленькіе замки, въ одинъ прекрасный день прогуливались 
Ваитегіе и Ваитегіе. Тогда— это было тридцать лѣтъ тому 
назадъ — тамъ были одни лишь луга, мѣнявшіе свои на¬ 
ряды съ каждымъ временемъ года. 

БаитеПе и Ваитегіе собственно назывались иначе, но 
для нашего разсказа будетъ достаточно, если мы будемъ 
называть ихъ тѣми прозвищами, которыя они полу¬ 
чили еще въ дѣтствѣ. Въ концѣ концовъ, по прошествіи 
лѣтъ, вѣдь совершенно безразлично, какъ когда-то звали 
того или другого человѣка, какъ звали даже насъ самихъ. 

Мальчики въ школѣ часто очень мѣтко опредѣ¬ 
ляютъ сущность всего человѣка однимъ лишь коротень¬ 
кимъ прозвищемъ. Да и не трудно въ сущности преду¬ 
гадать въ теленкѣ будущаго быка. Прозвища Ваитегіе и 
Ваитегіе, впрочемъ, не имѣли какого-либо особаго смысла. 
Ваитегіе былъ коротенькій, какъ толстый палецъ (Вайт); 
Ваитегіе былъ худъ и длиненъ, какъ стволъ тощаго де¬ 
рева (Вайт). И отъ этихъ словъ — Вайт и Вайт — и про¬ 
изошли ихъ прозвища. Отъ тѣхъ же годовъ дѣтства 
обоихъ мальчиковъ сохранилась исторія и о томъ, какъ они 
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однажды рѣшили предпринять путешествіе въ глубь Африки. 
У нихъ обоихъ вмѣстѣ было всего десять гульденовъ. Это 
сокровище они раздѣлили на двѣ равныя части. Первая 
половина была истрачена на покупку разноцвѣтныхъ бусъ, 
такъ какъ всякому вѣдь извѣстно, что взамѣнъ бусъ у ди¬ 
карей можно получить все, что угодно; на вторую же по¬ 
ловину своего капитала они купили колбасы — запасъ 
провіанта на столь долгое путешествіе. Колбаса была идеей 
Ойитегіе; бусы — Вйитегіе, отъ котораго исходилъ и весь 
планъ. Ихъ путешествіе закончилось, однако, съ послѣд¬ 
нимъ кускомъ колбасы. Послѣ этого имъ пришлось вер¬ 
нуться домой къ отцовскимъ побоямъ. Ойитегіе горе¬ 
стно поклялся никогда въ жизни не пускаться больше въ 
путешествія по невѣдомымъ странамъ. Вйитегіе же далъ 
себѣ обѣтъ въ слѣдующій разъ запастись однѣми только 
бусами, такъ какъ иначе находишься въ слишкомъ сильной 
зависимости отъ колбасы. 

Въ общемъ, длинный Вйитегіе былъ во всѣ годы 
школьной жизни гораздо счастливѣе коротенькаго Эйи- 
тегіе, потому что онъ всѣ десять мѣсяцевъ занятій радо¬ 
вался предстоящимъ каникуламъ, и только въ немногіе дни 
свободы его глубоко удручало сознаніе предстоящаго во¬ 
зобновленія занятій. Ойитегіе, наоборотъ, почти весь годъ 
изнемогалъ подъ бременемъ науки и ликовалъ только тогда, 
когда наступали каникулы. 

Позже они оба переживали необычайныя приключенія. 
Коротенькій былъ убѣжденъ, что эти событія его жизни про¬ 
исходятъ въ первый разъ въ мірѣ. То же самое думалъ и 
длинный по поводу своихъ переживаній. Ойитегіе, уже 
будучи молодымъ человѣкомъ, познакомился съ одной дѣ¬ 
вушкой, прошлое которой было нѣсколько подозрительно, 
но такъ какъ у нея было небольшое приданое, онъ по- 
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спѣшилъ на ней жениться. Это рѣшеніе у него созрѣло 
внезапно, послѣ совѣщанія съ другомъ. Послѣдній кате¬ 
горически высказался противъ такого брака. Но Шитегіе 
былъ о немъ столь невысокаго мнѣнія, что счелъ безусловно 
разумнымъ этотъ шагъ, разъ непрактичный Вйитегіе отъ 
него отговариваетъ. Бйитегіе имѣлъ, однако, свойство бы¬ 
стро во всемъ раскаиваться, и уже послѣ женитьбы онъ 
часто вздыхалъ, повторяя: Ахъ, Вйитегіебылъ правъ! Ахъ, 
Вйитегіе былъ правъ! 

А Вйитегіе поступилъ такъ, какъ онъ совѣтовалъ 
своему другу. Онъ не женился опрометчиво на красивой 
рожицѣ или на деньгахъ. А когда случай или искушеніе 
ставили предъ нимъ эту проблему, онъ принимался обду¬ 
мывать, взвѣшивать. 

Однажды весною они вмѣстѣ гуляли. Вйитегіе, по 
обыкновенію, философствовалъ и, между прочимъ, онъ ска¬ 
залъ своему удрученному супружескою жизнью другу: 

— Человѣкъ беретъ себѣ жену не только для медо¬ 
ваго мѣсяца, но и для всѣхъ послѣдующихъ дней жизни. 
И поэтому тотъ, кто хочетъ сдѣлать удачный выборъ, 
долженъ хорошенько присмотрѣться не къ невѣстѣ, а къ 
ея матери. 

Но у Бйитегіе какъ разъ въ этотъ день дома было 
случайно спокойно, вслѣдствіе чего онъ былъ хорошо на¬ 
строенъ. И онъ отвѣтилъ: 

— Въ такомъ случаѣ, прямо женись на твоей тещѣ, 
если она вдова. 

На это Вйишегіе мудро возразилъ: 

— Мой милый, каждый изъ насъ женится на своей 
тещѣ, — онъ только не замѣчаетъ этого въ первый мо¬ 
ментъ. Со мною этого случиться не можетъ. Ибо я имѣю 
обыкновеніе видѣть человѣка не только такимъ, какимъ 
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онъ является въ данное время, но и представлять 
себѣ его образъ въ будущемъ. 

— Чортъ возьми! — воскликнулъ Баитегіе. Но трудно 
было бы установить съ несомнѣнною ясностью, относилось 
ли это восклицаніе къ мудрости его друга или къ прелестямъ 
прошедшей мимо дамочки, на которую онъ усердно огля¬ 
дывался. 

.— Да,— продолжалъ Ваитегіе — я вижу очень далеко. 
Я думаю, что рѣдко кто способенъ заглядывать такъ далеко. 
Я всегда могу представить себѣ будущее такъ же наглядно, 
какъ если-бы это было настоящее. 

— Такъ что же изъ этого? — замѣтилъ Баитегіе. 

— О-о! Прости, пожалуйста: это очень много. Я 
вижу въ мальчикѣ будущаго мужчину, въ мужчинѣ — бу¬ 
дущаго старика. 

— Но что же имѣешь ты отъ этого? 

Ваитегіе не сразу отвѣтилъ. 

— Что имѣю я отъ этого? Позволь! Вѣдь, во вся¬ 
комъ случаѣ, хорошо, когда ты заранѣе предвидишь 
вещи. 

— Чѣмъ это хорошо? — неумолимо вопрошалъ второй. 

Но Ваитегіе побѣдоносно отвѣтилъ: 

— Тѣмъ, что тогда не рискуешь попасть въ яму, какъ 
это случилось съ однимъ моимъ знакомымъ, который легко¬ 
мысленно соблазняется ближайшими выгодами. 

Баитегіе опустилъ глаза и принялся огорченно ша¬ 
гать дальше. Черезъ нѣсколько минутъ онъ завелъ разго¬ 
воръ на другую тему. 

— Не находишь ли ты, что здѣсь, въ этихъ тѣсныхъ 
улицахъ, скверно пахнетъ? 

— Конечно, нахожу — дружелюбно подтвердилъ Ваи¬ 
тегіе. — Мнѣ кажется, это происходитъ отъ того, что 
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весной люди открываютъ окна. Тогда скверный воздухъ 
изъ домовъ проникаетъ на улицу. 

— Опять одна изъ твоихъ теорій! — разсмѣялся Баи- 
шегіе. 

Но длинный вдругъ остановился, смотря въ даль оста¬ 
новившимся взглядомъ. 

— Пойдемъ, — сказалъ онъ, — я хочу тебѣ кое-что 
показать! 

Въ это время проѣзжалъ мимо нихъ омнибусъ. По 
ихъ знаку кучеръ остановилъ худыхъ клячъ. Въ передней 
части омнибуса изъ шести мѣстъ два были еще свободны. 
Баитегіе пришлось сѣсть около молодой дамы, и при каж¬ 
домъ толчкѣ омнибуса онъ пріятно чувствовалъ округлость 
ея формъ. Противъ него сидѣла дѣвушка со смѣющимися 
глазами, съ ямочками на щечкахъ и съ красивыми локонами, 
которые выбивались изъ-подъ кокетливой шляпы. Вскорѣ 
онъ уже завязалъ бесѣду съ обѣими, и его сердце раз¬ 
дваивалось между ними. Дорога прошла прекрасно. 

— Здѣсь мы должны сойти, — разбудилъ его голосъ 
друга. 

Баишегіе стыдно было признаться, что у него еще 
есть дѣло въ омнибусѣ. Женатый человѣкъ! И онъ по¬ 
этому со вздохомъ сошелъ, вложивши всю свою душу въ 
прощальный взглядъ, который былъ признательно отпло- 
ченъ улыбкою дамы и краскою смущенія на щечкахъ дѣвушки. 

— Дорога показалась тебѣ, вѣроятно, очень длинною?— 
замѣтилъ Вашпегіе. 

— Нѣтъ, напротивъ. А тебѣ? 

— О, я никогда не скучаю. Я дѣлаю наблюденія надъ 
моими попутчиками. 

— Что ты хочешь этимъ сказать? — спросилъ Баи- 
тегіе нѣсколько неувѣренно. 
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Но онъ тотчасъ же успокоился: великій наблюдатель, 
какъ и всегда, ничего не замѣтилъ. 

— Каждый разъ, когда я нахожусь вмѣстѣ съ нѣсколь¬ 
кими людьми, я пытаюсь представить себѣ, что произой¬ 
детъ съ ними въ будущемъ. Одно несомнѣнно — и уже на 
этомъ можно мысленно строить самыя красивыя комби¬ 
націи — что всѣ они умрутъ. Черезъ тридцать, сорокъ, 
самое позднее, пятьдесятъ, лѣтъ, они, во всякомъ случаѣ, 
будутъ уже всѣ мертвы. Вдумайся: мы, шестеро, только что 
сидѣвшіе вмѣстѣ въ повозкѣ, какъ далеко другъ отъ друга 
будемъ мы лежать? И гдѣ? 

— Перестань! — вскликнулъ Б&итегіе, — ужъ лучше 
бы я поѣхалъ дальше съ дамами, чѣмъ слушать отъ тебя 
эти ужасы. 

— Трусъ! Для меня смерть — спутникъ всѣхъ моихъ 
часовъ. Она гасительница моихъ радостей и въ то же 
время моихъ страданій. Мы вѣдь не въ состояніи избѣгнуть 
ее, а потому должны привыкать къ ней. Мы, напримѣръ, 
раньше ѣздили съ одной очень милой дѣвушкой... 

— Какъ! Такъ и ты ее замѣтилъ? 

— О, замѣтилъ ли я ее? Еще какъ! Я былъ занятъ 
тѣмъ, что представлялъ себѣ ея лицо мертвымъ. Если бы 
она умерла сегодня, это лицо послѣ смерти было бы иде¬ 
ально прекрасно. Ея линіи такъ тонки. Представь себѣ ее 
навѣки застывшею въ этой дивной юности. Ни одинъ 
скульпторъ не создалъ бы болѣе красивыхъ формъ, чѣмъ 
это блѣдное, холодное тѣло. Но она не кончитъ такъ чу¬ 
десно. Она похудѣетъ или потолстѣетъ, и ея послѣдняя 
маска будетъ некрасива... 

— Довольно! — закричалъ другой, — если тебя такія 
вещи интересуютъ, то меня онѣ совершенно не занимаютъ. 
Уже не для того-ли заманилъ ты меня сюда, чтобы пугать 
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всякою чертовщиной? Никогда больше не поддамся я на 
такую удочку. 

— Нѣтъ, нѣтъ,— принялся его успокаивать Вйшпегіе,— 
не это намѣреніе было у меня. .. Кое-что другое! Посмотри 
кругомъ. Что видишь ты здѣсь? 

— Поля! — сказалъ Бйитегіе. 

— И больше ничего? 

— Больше ничего... Ахъ да, тамъ — послѣдніе дома 
города. А здѣсь я не особенно охотно остался бы одинъ, 
когда стемнѣетъ. 

— Слѣпой! Я хочу показать тебѣ Будущее. 

— Только, пожалуйста, — ничего страшнаго! Я этого 
не переношу. 

— Будь спокоенъ! Напротивъ, я хочу показать тебѣ 
жизнь тамъ, гдѣ она больше всего цвѣтетъ. Черезъ нѣ¬ 
сколько лѣтъ здѣсь будутъ жить самые знатные люди. 

— Ха-ха-ха, — на этихъ поляхъ? Я пока не вижу 
здѣсь даже палатокъ. 

— Кто говоритъ о палаткахъ? Здѣсь будутъ стоять 
прекрасные дома, окруженные садами. Ты вѣдь самъ убѣ¬ 
дился, какъ скверно пахнетъ въ узкихъ улицахъ. Люди 
селятся слишкомъ густо другъ около друга. Это вредитъ 
имъ. Они заболѣваютъ и умираютъ слишкомъ рано. 

— Опять! 

— Прости! Скажемъ, они живутъ не такъ хорошо и 
не такъ долго, какъ могли бы. Растенію, животному не¬ 
обходимы воздухъ и свѣтъ. Человѣку—также. Городъ 
долженъ разростаться, долженъ и будетъ. Ты знаешь, 
какъ называю я эти голыя поля, которыя со временемъ 
покроются множествомъ красивыхъ зданій? Я называю 
ихъ: Будущее. Здѣсь будутъ обитать счастливые люди, 
очищенные общеніемъ съ природой, облагороженные искус- 
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ствомъ. Здѣсь будутъ насаждены роскошнѣйшіе сады, — и 
дешево. 

— Дешево! — пробормоталъ короткій мечтательно. 

— Конечно, — поразительно дешево! Для того, чтобы 
построить въ городѣ новый домъ, необходимо снести ста¬ 
рый, и поэтому земля тамъ такъ страшно дорога... А 
здѣсь поля почти ничего не стоютъ. Подумай только: если 
мы предложимъ несчастнымъ нанимателямъ города за ту 
же цѣну, а, можетъ быть, и дешевле, прекрасныя квартиры 
здѣсь, — то, вѣдь, это сравнительно не большое разстояніе 
ихъ не испугаетъ. 

— Поѣздка въ омнибусѣ скорѣе даже пріятна, — 
вспомнилъ Башпегіе. Мысль о выгодности плана молніей 
пронеслась у него въ головѣ, при воодушевленныхъ сло¬ 
вахъ его попутчика. Но какъ человѣкъ практическій, онъ 
хотѣлъ всѣ эти предположенія перевести на вѣрный языкъ 
цифръ. Старое недовѣріе — со времени африканской по¬ 
ѣздки, которая дальше послѣдняго куска колбасы не пошла. 
Разсчеты показали возможность очень солидныхъ барышей. 
Тогда Башпегіе испугался: можетъ быть, и другія умныя 
головы уже напали на эту прекрасную мысль? Необходимо 
какъ можно скорѣе приняться за дѣло. И они тутъ же 
приступили къ первымъ шагамъ. Крестьянинъ, которому 
принадлежали эти поля, тотчасъ же былъ отысканъ; они 
очень скоро сошлись съ нимъ въ цѣнѣ и для окончатель¬ 
наго завершенія договора просили его на завтра пріѣхать 
въ городъ. Башпегіе провелъ безпокойную ночь: какъ бы 
крестьянинъ не раздумалъ. Но крестьянинъ пришелъ, и 
сдѣлка была заключена. 

До сихъ поръ дѣло шло сравнительно быстро. Буду¬ 
щее принадлежало имъ. Въ пылу увлеченія, Башпегіе и 
Ваитегіе вложили въ это прекрасное предпріятіе все, что 
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они имѣли. Теперь необходимо было разыскать дальнѣйшія 
средства для осуществленія ихъ плана, и здѣсь-то начались 
затрудненія. Ойитегіе цѣлыми днями бѣгалъ по дѣловымъ 
людямъ въ поискахъ за компаньонами. Но его предложенія 
всюду встрѣчали пожаніемъ плечъ. Это — сумасбродный 
планъ. Никто не захочетъ поселиться такъ далеко отъ 
центра. Онъ старался подражать патетическому тону Вйи- 
шегіе и мечталъ о прелестяхъ Будущаго. Но практическіе 
люди высмѣивали его. Онъ потерялъ ихъ уваженіе. И въ 
этихъ напрасныхъ усиліяхъ онъ опять начиналъ злиться на 
безумца, который вовлекъ его въ это начинаніе. Вйишегіе 
же гордо пожималъ плечами: непониманіе посредственностей 
ничего не доказываетъ. Онъ подтверждалъ это примѣрами 
изъ исторіи. Подобными доводами онъ ободрялъ на ко¬ 
роткое время своего унывшаго товарища, пока эти утѣ¬ 
шенія не притупились. Прошло нѣкоторое время. Они 
давно не видѣли своего участка. И въ одинъ пасмурный 
день Пйитегіе предложилъ поѣхать осмотрѣть ихъ Бу¬ 
дущее. 

Опять ѣхали они въ такомъ же закрытомъ омни¬ 
бусѣ. Но на этотъ разъ не было пріятныхъ попутчи¬ 
ковъ, шелъ дождь, была осень. И глаза открылись у Пйи- 
тегіе. Да это слишкомъ далеко. Это невозможно. Будущее 
вновь превратилось въ пустыя незастроенныя поля, и между 
обоими друзьями возникъ горячій споръ. Шлшіегіе долго 
мучилъ своего друга, пока тотъ не согласился отказаться 
отъ своего плана. Они разыскали крестьянина и упросили 
его принять поля обратно за полъ-цѣны. Вйишегіе оста¬ 
вилъ за собой лишь небольшой кусокъ земли, потому что 
онъ хотѣлъ выстроить себѣ здѣсь домикъ. Ибо онъ не¬ 
преклонно вѣрилъ въ Будущее. И вскорѣ онъ приступилъ 
къ постройкѣ своего домика. 
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Когда домикъ былъ готовъ, онъ поселился въ немъ 
и жилъ въ одиночествѣ. Между нимъ и городомъ лежали 
луга, мѣнявшіе свой нарядъ съ каждымъ временемъ года. 
Если кто-нибудь спрашивалъ о немъ у Баитегіе, тотъ 
отвѣчалъ: „Совсѣмъ съ ума сошелъ!" Нѣсколько лѣтъ 
подъ рядъ они не видѣли другъ друга. Между тѣмъ, въ 
слѣдующее лѣто на окраинѣ города появился еще одинъ 
сумасшедшій, который развелъ себѣ садъ и построилъ въ 
немъ первую виллу. Этотъ примѣръ очень долго оставался 
единичнымъ и выглядѣлъ смѣшнымъ. Потомъ появился 
второй. Вскорѣ послѣ этого, здѣсь водворилась цѣлая 
группа поселенцевъ. И только тогда, когда ихъ было нѣ¬ 
сколько, начинаніе не казалось уже столь сумасброднымъ. 
Большинство всегда говоритъ намъ, что разумно. И въ 
концѣ концовъ, самыми разумными оказались тѣ, кто по¬ 
кинули узкія улицы, для того, чтобы поселиться среди сво¬ 
боднаго, зеленаго простора. И постепенно произошло нѣчто 
удивительное. Послѣдніе дома города, казалось, передви¬ 
нулись, такъ какъ разстояніе между домикомъ Ваитегіе 
и городомъ стало меньше, какъ будто землетрясеніе смело 
это нѣкогда большое разстояніе. Приливъ города надви¬ 
гался. 

А когда городъ былъ уже настолько близко, что 
бѣдный домикъ Ваитегіе оказался въ началѣ длинной, за¬ 
строенной виллами улицы, его посѣтилъ однажды какой-то 
низенькій сѣдой господинъ. Это былъ тотъ — другой, прак¬ 
тикъ, раскаивающійся. На этотъ разъ онъ, понятно, уже 
раскаивался въ другомъ. Но онъ все-таки въ шутку завелъ 
разговоръ о старыхъ временахъ и о былыхъ ошибкахъ и, 
наконецъ, спросилъ: 

— Да, а гдѣ же, собственно, наши поля? Я не могу 
уже вспомнитъ, гдѣ они находились. Ты, навѣрное, знаешь. 
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Вѣдь ты здѣсь остался и ждалъ города. Какой кусокъ при¬ 
надлежалъ намъ?Не начинался-ли онъ тамъ,гдѣ стоитъ теперь 
этотъ замокъ въ стилѣ Рококо, и не кончается ли онъ тамъ, у 
красной виллы? Скажи мнѣ, гдѣ лежитъ теперь Будущее? 

Но хозяинъ дома подвелъ его къ окну, которое вы¬ 
ходило за городъ. Здѣсь видны были только поля, раз¬ 
стилавшіяся до самого горизонта. И Вйитегіе простеръ 
свою руку въ даль: 

— Тамъ! 


( 
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ГЕЙНЕ И ЛЮБОВЬ 

Тонкіе гастрономы приказываютъ подавать себѣ одну 
лишь сердцевину артишокъ и лакомятся ею, вмѣсто того, 
чтобы высасывать изъ каждаго корешка по каплѣ сладо¬ 
сти. Такую сердцевину напоминаетъ лежащая передо мною 
книга „Неіпез ІлеЪезІеЪеп". Вся его душа — красивая, мяг¬ 
кая душа поэта здѣсь передъ нами, а все сухое, жесткое, 
чѣмъ она была окружена, скрыто отъ насъ въ этой книгѣ. 
Въ этомъ Гейне все прекрасно, и если любители цѣльной 
луковицы не совсѣмъ удовлетворятся столь легко достаю¬ 
щимся удовольствіемъ отъ сердцевины, то все же эта вос¬ 
хитительная сердцевина дастъ всѣмъ минуты наслажденія. 
Его пѣсни, уже теперь распространенныя, какъ старыя на¬ 
родныя пѣсни, мечтательно и нѣжно звучащія въ тысячахъ 
юныхъ устъ, его пѣсни — самое упоительное, что мы 
имѣемъ отъ него. Какая прекрасная мысль какъ разъ такую 
книгу преподнести намъ ко дню столѣтія со дня его ро¬ 
жденія. 

Столѣтіе? Тутъ тотчасъ же воскресаетъ передъ нами 
почти научный споръ. Не 1797, а 1799 — годъ его рожде¬ 
нія. Его старенькая сестричка, 95-лѣтняя Лотхенъ Эмбденъ, 
недавно высказалась за 1799, и это утвержденіе вполнѣ 
совпадаетъ съ его веселою хвастливою шуткою: что онъ 
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появился на свѣтъ однимъ изъ первыхъ мужей новаго 
столѣтія. Но прибавилъ ли онъ себѣ въ своей шуткѣ пару 
дней или даже цѣлыхъ три года, — въ концѣ концовъ, без¬ 
различно. Сегодня мы, вѣдь, уже знаемъ, что онъ при 
всѣхъ обстоятельствахъ являлся однимъ изъ первыхъ му¬ 
жей всего столѣтія, — я бы сказалъ даже: является. 
Ибо они до сихъ поръ еще преслѣдуютъ его, какъ жи¬ 
вого. И какъ гармонируетъ съ его оригинальнымъ, обая¬ 
тельнымъ образомъ то, что пока онъ еще не запечатлѣнъ въ 
каменной торжественности памятника! Его памятникъ блу¬ 
ждаетъ въ постоянныхъ скитаніяхъ, точно пѣсня, между 
тѣмъ какъ пѣсня его уже принадлежитъ вѣчности, какъ 
нетлѣнный металлъ. И я считаю совершенно празднымъ 
занятіемъ споры о томъ, прошло ли 98 или юо лѣтъ съ 
того дня, какъ человѣчество получило этотъ подарокъ, 
имя которому: Генрихъ Гейне. 

Но вопросъ въ томъ, чтб новаго можно вообще еще 
сообщить намъ о немъ — объ этомъ интимномъ другѣ на¬ 
шихъ лучшихъ часовъ? Письма, анекдоты, — быть можетъ, 
наконецъ, знаменитые мемуары? Нѣтъ, издатель этой ма¬ 
ленькой книги собралъ только уже знакомые намъ факты, 
но въ своеобразной связи. Въ своемъ предисловіи онъ съ 
нѣкоторою тяжеловѣсностью говоритъ: „Предлагаемое про¬ 
изведеніе является полнымъ комментаріемъ ко всѣмъ лю¬ 
бовнымъ похожденіямъ поэта, воспроизводитъ передъ нами 
точно и вѣрно отдѣльныя лица, отводитъ лучшимъ пер¬ 
ламъ его поэзіи ихъ дѣйствительное мѣсто". — Къ счастью, 
онъ не вполнѣ сдерживаетъ это обѣщаніе и тактично до¬ 
вольствуется тѣмъ, что какъ можно чаще предоставляетъ 
слово самому поэту. Комментарій къ „любовнымъ похо¬ 
жденіямъ"— довольно сдержанный, и мы тотчасъ же за¬ 
мѣчаемъ, что грубая рука изслѣдователя не рылась без- 
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церемонно въ этихъ милыхъ маленькихъ тайнахъ, которыя 
въ великіе, вдохновенные моменты были волшебно пре¬ 
вращены въ стихотворенія. 

Названіе книги можетъ вызвать предположеніе, что 
она содержитъ въ себѣ описаніе легкомысленныхъ при¬ 
ключеній того пути, на концѣ котораго находится „Маігаі- 
геп§гиЛ“. Но такое предположеніе было бы ошибочно. 
Въ книгѣ скорѣе говорится про то „ЬіеЬезІеЬеп", котораго 
Гейне никогда не переживалъ въ дѣйствительности, а 
только видѣлъ въ своихъ мечтахъ и воплотилъ въ своихъ 
стихотвореніяхъ. Этотъ Ромео любилъ всѣхъ этихъ Роза¬ 
линдъ и Юлій только въ мечтахъ, онѣ, въ сущности, явля¬ 
лись для него только вдохновительницами грезъ о любви— 
любви - ароматѣ, любви - лучѣ, любви, незапятнанной 
ничѣмъ тѣлеснымъ. Обыкновенно такую любовь называютъ 
несчастной. Понятіе счастья замѣняется при этомъ поня¬ 
тіемъ удовлетворенія, между тѣмъ какъ въ дѣйствитель¬ 
ности обладаніе желаннымъ вызываетъ у болѣе тонкихъ 
натуръ разочарованіе. Тѣмъ болѣе у поэтовъ! Какое бла¬ 
женство выше блаженства развитія ихъ чувства, когда они, 
первоначально воодушевленные любовью къ человѣку, по¬ 
степенно все дальше расширяютъ кругъ своей любви, 
обнимаютъ въ великой ласкѣ всю природу, бесѣдуютъ со 
звѣздами, начинаютъ понимать рѣчь птицъ и изъ благо¬ 
уханій цвѣтовъ черпаютъ Богъ знаетъ какіе привѣты? И 
отъ этой любви рождаются дивныя созданія, имя которымъ 
стихотворенія. А что объятіе въ сравненіи со стихомъ, поцѣ¬ 
луй — въ сравненіи съ риѳмой! Вѣдь сама риѳма — поцѣ¬ 
луй двухъ мыслей. 

И поэтъ вовсе не былъ несчастливъ, когда любилъ 
безъ удовлетворенія. Объ этомъ разсказываетъ намъ эта не¬ 
большая книжка. Она знакомитъ насъ съ тѣми женщинами, 
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которымъ, благодаря всемогущему случаю, выпала необы¬ 
кновенная честь заставить звучать вдохновенную, сладост¬ 
ную лиру. Самое характерное при этомъ то, что сами онѣ 
и не подозрѣвали даже о своей громадной литературно¬ 
исторической роли,—какъ высоко парящая птичка, за кото 
рою слѣдитъ глазъ поэта, не подозрѣваетъ, сколько воз¬ 
вышенныхъ мыслей она возбудила въ головѣ смотрѣвшаго 
на нее человѣка. Правда, эти женщины кажутся намъ глу¬ 
пѣе и виновнѣе птички въ воздухѣ. Ибо поэтъ говорилъ 
къ нимъ, пѣлъ имъ, а онѣ слушали его и не понимали. 
И болѣе всѣхъ виновата маленькая Молли, потому что 
какъ разъ ей сказалъ онъ самое сладостное. И у нея дол¬ 
жно было быть довольно пустое сердечко, у этой „сііе 
Кіеіпе, сііе Реіпе, сііе Кеіпе, сііе Еіпе“, если она слышала 
однѣ только пустыя слова въ этихъ стихахъ, которые съ 
тѣхъ поръ очаровываютъ весь міръ. Да, наиболѣе сильно 
любимыя имъ большею частью не понимали нѣжнаго пѣвца; 
однѣ, потому что онѣ были глупы, другія — потому что 
онѣ были безсердечны. Въ каждомъ случаѣ въ отдѣльно¬ 
сти, это смѣшно и печально, а въ общемъ — безгранично 
нелѣпо, какъ сама любовь. Но воистину фантастическіе 
размѣры принимаетъ шутка жизни въ бракѣ поэта съ 
добродушною женщиною, которая не понимала даже языка 
Гейне. Тѣ, кто любили его, любили въ немъ человѣка, 
а не поэта, за исключеніемъ послѣдней — той „МоисЬе", 
что залетѣла къ нему въ комнату его смертнаго ложа, но 
тогда онъ уже былъ лишь безнадежною тѣнью человѣка. 
И невольно напрашивается отсюда заключеніе, что поэзія и 
любовь исключаютъ другъ друга. Поэзія несчастна въ 
любви, а любовь не имѣемъ счастья съ поэзіей. 

А теперь просмотримъ списокъ любимыхъ дѣвушекъ и 
дамъ. Какое странное впечатлѣніе, когда мы, за этими чу- 
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ждыми конкретности и повѣренными всему человѣчеству 
пѣснями, вдругъ видимъ лица тѣхъ незнакомыхъ намъ жен¬ 
щинъ, благодаря которымъ эти пѣсни появились. Это — 
пляска мертвыхъ. Гдѣ Молли, гдѣ Тереза, гдѣ рыжая Зеф- 
хенъ, гдѣ Мирьямъ, Фредерика, графиня Калергисъ, кня¬ 
гиня Веі&уозо, гдѣ „теіпКіпб Мабііібе", гдѣ нѣжная МоисЬе? 
Но развѣ не жестоко нарушать могильный покой всѣхъ 
этихъ скелетовъ? И развѣ не были онѣ, въ концѣ концовъ, 
правы, когда были бездушны по отношенію къ поэту? 
Вѣдь имъ угрожала безнадежная компрометація — все равно, 
вняли ли онѣ его мольбамъ или нѣтъ. Конечно, стано¬ 
вишься безсмертной, если ты, какъ Лаура или Беатриче, 
любима великимъ поэтомъ, но при этомъ подвергаешь себя 
и не малой опасности. И мы поэтому должны признать, 
что вѣрный инстинктъ удерживаетъ дамъ отъ слишкомъ 
большой близости къ поэтамъ. Ибо потомъ приходятъ из¬ 
слѣдователи, и — „кеппзі сіи сііе НбИе без Бапіе пісЬі:, біе 
зсЬгекІісЬеп Теггеиеп'*?... 

Вотъ раскрыта передъ нами вся любовь поэта отъ ея ран¬ 
няго, красиваго утра до ея скорбнаго, печальнаго заката. Утро 
онъ не сумѣлъ воспроизвести въ моментъ переживанія и 
только много времени спустя обрѣлъ онъ это наслажденіе. 
И тогда онъ увидѣлъ ее сквозь легкую дымку слезы, которая 
при этомъ появилась у него на глазахъ. Утро носило имя 
ЗеісЬеп. Когда онъ говоритъ о ней (въ отрывкѣ мемуаровъ, 
изданномъ послѣ его смерти), вы чувствуете въ описаніи не¬ 
обыкновенную сердечность и вмѣстѣ съ тѣмъ все мастерство 
позднѣйшаго періода его творчества. И маленькая исторія, 
въ которой онъ говоритъ о Зеісііеп, до того восхитительна, 
что начинаешь себя спрашивать, не фантазія ли это. „Ея 
большіе голубые глаза — разсказываетъ Гейне, — смотрѣли 
такъ, какъ будто они задали только что загадку и спо- 
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койно ждутъ рѣшенія, въ то время какъ ротикъ ея, съ 
тонкой и высоко приподнятой губкой, казалось, говорилъ: 
ты слишкомъ глупъ и напрасно стараешься отгадать. Ея 
волосы были красны, кроваво-красны и ниспадали длин¬ 
ными локонами по ея плечамъ, такъ что она могла связать 
ихъ подъ подбородкомъ. И это придавало ей такой видъ, 
какъ будто у нея перерѣзана шея.“ 

Это необходимо ему, какъ вступленіе, чтобы создать 
настроеніе для сказки о мечѣ, срубившемъ сто головъ. 
Онъ вплетаетъ въ разсказъ и старую народную пѣснь: 

ОіШіе ІіеЪ, ОіШіе теіп, 

Би \ѵігз* лѵоЫ пісЬі сііе ІеШе зеіп — 

ЗргісЬ, лѵііізі сіи Ьап§еп аш §гоззеп Вайт? 

(Мег лѵііізі сіи зсЬлѵіттеп іт Ыаиеп 8ее? 

Осіег лѵііізі сіи кйззеп сіаз Ыапке Зсігѵѵег*, 

ЛѴаз сіег ІіеЪе Сои ЬезсЬегі? 

Когда онъ однажды былъ наединѣ съ ЗеісЬеп, въ 
домѣ палача, онъ попросилъ ее показать ему мечъ, кото¬ 
рымъ было обезглавлено сто человѣкъ. 

Она не заставила себя долго просить, пошла въ дру¬ 
гую комнату и скоро вернулась оттуда съ громаднымъ ме¬ 
чомъ, который она увѣренно держала въ своей маленькой 
ручкѣ, напѣвая при этомъ съ лукавою улыбкою угро¬ 
жающія слова: 


ѴѴіІІзІ сіи кйззеп сіаз Ыапке ЗсЬ\ѵег(, 

Баз сіег ІіеЪе Сои ЬезсЬегі? 

Онъ отвѣтилъ ей въ томъ же тонѣ: „ІсЬ \ѵі11 пісЫ кйз¬ 
зеп сіаз Ыапке ЗсЬлѵегі— ісЬ \ѵі 11 сіаз гоіе ЗеісЬеп кйззеп!" 

(„Яне хочу цѣловать блестящій мечъ — я хочу цѣловать 
красную ЗеісЬеп"). 
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Онъ такъ и поступилъ. Онъ поцѣловалъ капризныя 
губки дочери палача, которая ничего не могла подѣлать 
противъ этого, такъ какъ ея руки были заняты громаднымъ 
мечомъ. Развѣ это не прелестная картина? И какъ странно, 
что она не нашла еще для себя художника, который бы 
увѣковѣчилъ ее въ краскахъ! Громадный мечъ, отрубившій 
сто головъ, какъ объясненіе беззащитности ЗеісЬеп, — 
въ этомъ таится и граціозный упрекъ. 

Въ своихъ мемуарахъ Гейне прибавляетъ еще съ нѣ¬ 
которою революціонною кокетливостью: „я поцѣловалъ ее 
не только изъ-за нѣжнаго влеченія къ ней, но также и изъ-за 
протеста противъ стараго общества и всѣхъ его темныхъ пред¬ 
разсудковъ." Только при этихъ словахъ, наконецъ, замѣ¬ 
чаешь, что онъ выдумалъ всю эт}' исторію и шаловливо 
выдалъ ее за дѣйствительную, точно такъ же, какъ онъ 
высосалъ изъ пальца и „старую народную пѣсню". И если 
онъ вообще цѣловалъ красноволосую дочь палача, то 
юноша наврядъ ли сдѣлалъ это изъ-за протеста противъ 
стараго общества. Впрочемъ, онъ признается, что „она 
была лишь прелюдіей къ великимъ трагедіямъ моихъ болѣе 
зрѣлыхъ годовъ. Такъ Ромео грезитъ сначала о Розалиндѣ, 
до того, какъ онъ увидѣлъ Юлію". 

А затѣмъ слѣдуютъ „великія трагедіи". Прежде всего 
его двѣ маленькія кузины: Амалія или Молли, первая, а 
потомъ черезъ нѣсколько лѣтъ — ея сестра Тереза, вторая. 
Онѣ были дочерьми дяди Гейне, Соломона изъ Гамбурга, 
который считался въ семьѣ „великимъ" до тѣхъ поръ, 
пока въ ея средѣ были только деньги, а не слава. Судя 
по признаніямъ поэта, можно, впрочемъ, предположить, что 
Соломонъ оставался гордостью семьи даже и тогда, когда 
племянникъ Генрихъ уже приводилъ въ восторгъ другихъ 
своими маленькими непрактичными пѣсенками. Весьма 
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практична была и кузина номеръ первый, которая совер¬ 
шенно не понимала своего кузена - поэта. Онъ долженъ 
былъ стать купцомъ, но у него не было къ этому никакой 
склонности. По настоянію своего дяди, онъ вступилъ въ 
дѣло, которое находилось на Васкегзігаззе въ Гамбургѣ. 
Дѣло шло скверно, потому что молодой купецъ съ гораздо 
большею охотою занимался стихами, и по истеченіи нѣ¬ 
сколькихъ мѣсяцевъ онъ вынужденъ былъ его закрыть. 
Только тогда неспособному юношѣ позволено было посту¬ 
пить въ университетъ. Кузиночка недовольно морщила но¬ 
сикъ: какъ дерзаетъ такой человѣкъ добиваться ея вза¬ 
имности! Ибо она не имѣла ни малѣйшаго представленія о 
томъ, что за безцѣнныя сокровища тѣ пѣсни, которыя 
онъ клалъ къ ея ногамъ. Она оставалась совершенно равно¬ 
душною ко всѣмъ посвященнымъ ей стихотвореніямъ, какъ 
если бы это были поздравительные стишки отъ молодого 
родственника къ именинамъ. А знаете, про какіе именно 
стихи барышня слушать не хотѣла? „Ез ізі еіпе аііе Се- 
зсЬісЬіе", „Іт \ѵипбегзсЬопеп Мопаі Маі“, „Айз теіпеп Тга- 
пеп зргіеззеп ѵіеі ЫйЬепбе Віишеп Ьегѵог", „Біо Козе, біе 
Ілііе, біе ТаиЬе, біе Зоппе", „ЬеЬп’ беіпе \Ѵап§’ ап теіпе 
\Ѵап§е“... Все слова, которыя съ тѣхъ поръ получили 
самыя волшебныя крылья! И для кого трепетали они? Для 
гамбургской купеческой барышни, которая потомъ вышла 
замужъ за богатаго господина Фридлендера изъ Кенигс¬ 
берга. И этой-то шабаше Фридлендеръ изъ Кенигсберга 
поэзія обязана столь многимъ! Для похоронъ этой любви 
поэтъ въ знаменитомъ, дивномъ стихотвореніи требуетъ 
гробъ, который былъ бы больше Гейдельбергской бочки, и 
колесницу, длиннѣе моста на Майнцѣ, а тѣ двѣнадцать 
богатырей, которые понесутъ этотъ гробъ къ морю, должны 
быть сильнѣе святого Христофора въ Кельнскомъ соборѣ. 
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\ѴІ55і іЬг, \ѵагит сіег 5аг§ \ѵоЫ 
8о §го85 иисі зсЬлѵег та§ зеіп? 

ІсЬ 1е§;Г аисЬ теіпе ЬіеЬе 
Шсі теіпеп ЗсЬтегг Іііпеіп. 

Мука изъ-за тасіате Фридлендеръ изъ Кенисберга! 
Это безконечно смѣшно. А онъ, между тѣмъ, такъ любилъ 
ее, что даже черезъ нѣсколько десятковъ лѣтъ при встрѣчѣ 
съ ея дочерью вновь излилъ свою жалобу въ сладостной 
музыкѣ этихъ стиховъ: 

ІсЬ заЬ <НсЬ ап ип<і §1аиЬ’ ев кашп — 

Ев \ѵаг еіп всЬбпег КозепЬаиш, 

Біе БиЛе зііе§еп тіг Іоскепсі 211 Наиріеп, 

Эаз зіе тіг ги\ѵеі1еп йаз Негг ЪеіаиЪіеп — 

Ев Ыиіеі Ьегѵог сііе Егіппегип§ — 

АсЬ! Батаів \ѵаг ісЬ паггівсЬ ипсі іип§... 

Послѣ того онъ попалъ въ сѣти второй сестры: его, 
повидимому, заколдовалъ типъ. Тереза имѣла тѣ же глаза, 
что однажды уже „сдѣлали его несчастнымъ". И при этомъ 
разыгрывается нѣчто комичное. Поэтъ, который при каждой 
своей новой любви вновь умиралъ, покрываетъ и новз^ю возлю¬ 
бленную перлами своей поэзіи. И теперь уже эта Юлія, а преж¬ 
ней отводится лишь скромное мѣсто Розалинды. И опять онъ 
любитъ „въ первый разъ". Кузина номеръ второй —опять 
„большая трагедія". Ей поетъ онъ: „ПиЬазіПіатапІеп ишЗ Рег- 
1 еп“ и много другихъ прелестныхъ вещей. Но и она отвергаетъ 
его и выходитъ замужъ за какого-то господина Галле. 
Однако, и отъ этого удара поэтъ не умеръ. 

Теперь очередь за „разными". Однажды вечеромъ онъ 
встрѣтилъ на улицѣ Берлина одинокую, плачущую дѣ¬ 
вушку. Это была Мир ьямъ, дочь раввина изъі незена, пріѣхав¬ 
шая въ Берлинъ со своимъ отцомъ, который внезапно скон- 
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чался въ этомъ чужомъ городѣ. Гейне принялъ къ сердцу 
судьбу беззащитной дѣвушки и отвелъ ее къ своему другу, 
Рахили Варнгагенъ фонъ-Энзе. И къ этой дочери раввина 
относятся знаменитые стихи: 

Би Ьізі, \ѵіе еіпе Віише, 

Зо Ьоісі ипсі зсЬбп ипсі геіп... 

А потомъ другія, другія. Вотъ прекрасная, благород¬ 
ная Фредерика Робертъ, къ которой онъ въ своихъ пись¬ 
махъ всегда обращается со словами: „Е\ѵ. ЗсЬбп^еЬогеп". 
Вотъ Донна Клара, которая въ дѣйствительности была 
прусской баронессой, и случай съ которою („Ьазз сііе МоЬ- 
геп ипсі сііе )и<іеп“) онъ перенесъ изъ Бранденбурга въ Испа¬ 
нію; возлюбленный, при прощаніи, заявляетъ антисемиткѣ 
своего сердца, что онъ сынъ рабби Израиля изъ Сарагоссы. 
Но съ теченіемъ времени, съ каждымъ новымъ объектомъ 
любви, съ каждымъ новымъ мѣстомъ, на Гарцѣ, на берегу 
Сѣвернаго моря, и, наконецъ, въ Франціи, — его пѣсня 
любви становится все насмѣшливѣе и жестче. Гдѣ то сча¬ 
стливое время, когда онъ „безнадежно" любилъ? Гортен¬ 
зія, Діана, циничныя шутки и въ довершеніе всего неизле¬ 
чимое равнодушіе, когда случай сводилъ его съ выдающимися 
женщинами. Изъ замка княгини Ве 1 §іозо онъ писалъ Ген¬ 
риху Лаубэ, что онъ не любитъ эту прекрасную, благородную 
женщину, что онъ осужденъ на то, чтобы любить только низ¬ 
менное и глупое. Онъ подразумѣвалъ Матильду. И вотъ 
мы дошли, наконецъ, до его дикой связи съ Матильдой; 
нелѣпый бракъ глубоко утонченнаго человѣка съ невѣ¬ 
роятно ограниченною, необразованною женщиной. И все 
же они, насколько это было возможно, любили другъ 
друга, — понятно, только какъ мужъ и жена. Но сердце 
поэта сильно страдало отъ того, что онъ жилъ рядомъ съ 
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нею, оставаясь для нея незнакомцемъ. Будь онъ нѣ¬ 
мецкимъ комми-вояжеромъ, онъ былъ бы ей такъ же близокъ. 
И поэтъ со вздохомъ восклицаетъ: „Неудавшаяся любовь, 
неудавшаяся жизнь!" Пока онъ, наконецъ, не примирился 
и съ этимъ и заключилъ съ нею въ своемъ сердцѣ миръ. 
Она, конечно, не понимала, что въ дѣйствительности этотъ 
миръ былъ рожденъ отчаяніемъ. Впрочемъ,Генри все же былъ 
къ ней очень внимателенъ, она была добрымъ созданіемъ,— 
онъ только былъ черезчуръ великъ для нея. 

Наконецъ, послѣ послѣдняго выхода на улицу, послѣ 
прощальнаго посѣщенія Лувра, гдѣ больной поэтъ, рыдая, 
палъ на колѣни передъ Венерой Милосской,—длинное уми¬ 
раніе. Въ его „МаІтаігеп&гиЬ:" впорхнула къ нему послѣдняя 
любовь, какъ лучъ солнца черезъ оконную скважинку. То 
была очаровательная МоисЬе. Ея имя было Элиза фонъ- 
Кринитцъ, но она называла себя Камилла Сельденъ. И 
подъ обаяніемъ этой послѣдней любви, которая была такъ 
же сладка и безтѣлесна (хотя и по другой причинѣ), какъ 
и первая его любовь, великій насмѣшникъ вновь обрѣлъ 
нѣжнѣйшія созвучья. Внутреннее просвѣтлѣніе и преобра¬ 
женіе, уже обвѣянное дыханьемъ вѣчности, звучитъ въ его 
словахъ къ МоисЬе. 

Матильда видѣла, какъ эта МоисЬе, эта изящная ба¬ 
бочка, то и дѣло порхала въ его комнату и обратно, — но 
г-жа Гейне ничего не подозрѣвала объ этомъ послѣднемъ 
счастьѣ умирающаго. Да, можетъ быть, то, что принесла 
ему МоисЬе въ комнату его безнадежныхъ мукъ, было 
единственнымъ счастьемъ всей жизни поэта. Сброшено все 
тѣлесно-низменное —ошибки, источникомъ которыхъ являлся 
полъ, болѣе уже невозможны. И то, что теперь давало 
блескъ помутившимся глазамъ, было уже только душою. 
Онъ писалъ ей однажды: „Я люблю васъ съ нѣжностью у ми- 
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рающаго, нѣжнѣе, чѣмъ когда-либо кто-либо на землѣ". Онъ 
называлъ ее также цвѣткомъ своего страданія, и ей подарилъ 
онъ свои послѣднія благоухающія мысли: 

...Ега§, \ѵаз ег зігаЫеі, сіеп КагГигкеІвІеіп, 

Ега§, \ѵаз віе ёиЙеп, КасЬіѵіоІ ипсі Козеп! 

БосЬ іга§е піе, лѵоѵоп іш Мопсіепзсііеіп 
Біе МагІегЫише ип<1 іЬг Тоіег ковеп! 

Знаемъ ли мы теперь, что такое непонятая любовь 
поэта? Это сонъ, который онъ переживаетъ въ риѳмахъ. 
Женщины доставляютъ ему лишь струны для лиры. Съ 
любовью другихъ людей эта любовь не имѣетъ ничего 
общаго, и все же ея пѣсни становятся мелодіей пережива¬ 
ній всѣхъ смертныхъ. И потому спасибо тѣмъ женщинамъ, 
которыя мучили и ласкали поэта и создали въ его сердцѣ 
дивныя пѣсни для всѣхъ любящихъ. Спасибо имъ всѣмъ — 
отъ рыжей ВеісЬеп, которая держала въ своей дѣтской 
ручкѣ мечъ, обезглавившій сто человѣкъ, до милой МоисЬе. 
Онѣ были тѣмъ вѣтеркомъ, который пробѣжалъ по стру¬ 
намъ арфы. 
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НАСЛѢДІЕ МОПАССАНА 

Когда Мопассанъ попалъ въ домъ умалишенныхъ, у 
меня очень долгое время было желаніе посѣтить его и, по 
возможности незамѣтно, наблюдать его въ этой обстановкѣ. 
Какое это должно было быть зрѣлище! Выдающійся геній 
въ сѣтяхъ, свободный, оригинальный, и, естественно-необу¬ 
зданный человѣкъ — подобно льву, за желѣзной рѣшеткой. 
Мопассанъ, который властно вызывалъ галлюцинаціи поэзіи,— 
теперь самъ во власти незванныхъ представленій! И какъ вы¬ 
глядѣлъ онъ при этомъ? Былъ ли онъ безпокоенъ или 
тихъ, пылалъ ли его взглядъ или тускло застылъ? Или 
же — и въ этомъ еще больше ужаса — онъ имѣлъ свой 
прежній видъ, тотъ-же видъ, съ какимъ онъ фланировалъ по 
бульварамъ, садился въ свою яхту или отправлялся на охоту съ 
веселыми товарищами ?.. День въ Парижѣ слишкомъ запол¬ 
ненъ работой и развлеченіями. Разъ отложенныя намѣренія 
откладываешь и дальше, съ недѣли на недѣлю, и, въ концѣ 
концовъ, забываешь ихъ совсѣмъ. Когда Мопассанъ умеръ, у 
меня было ощущеніе, что я пропустилъ въ моей жизни очень 
значительное переживаніе. А теперь, когда я перели¬ 
стываю его посмертное наслѣдіе, это ощущеніе вновь 
овладѣваетъ мною. 

Въ прошломъ году появился „Бе Рёге Мііоп" — пер¬ 
вый томъ его посмертныхъ сочиненій. Въ этомъ году — 
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второй: „Соірогіеиг". Въ предисловіи къ первой книгѣ из¬ 
датели сообщаютъ, что эти рукописи найдены исправлен¬ 
ными среди бумагъ Мопассана. Когда исправлялъ онъ ихъ 
и гдѣ? Въ лечебницѣ, изъ которой ему уже не суждено 
было выйти? И еще одинъ вопросъ: когда писалъ онъ ихъ? 
Будучи еще на свободѣ, или уже находясь въ заключеніи? 
Нѣкоторыя вещи въ „Рёге Мііоп" — очевидно, болѣе ран¬ 
няго происхожденія, ибо цѣлыя страницы изъ нихъ мы на¬ 
ходимъ въ давно уже напечатанныхъ его книгахъ, напр. 
въ „ІІпе Ѵіе". Но что, если онъ въ лечебницѣ вновь напи¬ 
салъ ихъ? Вѣдь можно же предположить, что въ его боль¬ 
номъ мозгу воскресли старыя картины, и что онъ ихъ съ 
большою тщательностью и большимъ усердіемъ написалъ 
вновь, такъ какъ онъ забылъ, что онѣ когда-то уже были 
имъ написаны. А новыя вещи въ обоихъ томахъ — когда 
были онѣ сочинены? Во всякомъ случаѣ, въ свѣтлые, 
очень свѣтлые промежутки, — все равно, признавали ли его 
люди уже тогда сумасшедшимъ или нѣтъ, ибо въ нихъ 
чувствуется сила его лучшихъ дней. Ни одна изъ нихъ не 
оставляетъ насъ безразличными. По прочтеніи каждой изъ 
этихъ исторій, нельзя не задуматься надолго. Съ разска¬ 
зомъ Мопассана вы не скоро справляетесь — даже, 
если вы прочли его до конца. Онъ продолжаетъ еще нѣ¬ 
которое время звучать въ васъ, иногда даже назойливо, 
какъ слишкомъ мощный звонъ колокола на башнѣ. И 
только послѣ прочтенія второго разсказа, освобождаешься 
отъ впечатлѣнія перваго — такъ велика сила воспроизве¬ 
денныхъ имъ видѣній. 

„Ье Ногіа"— это изображеніе сумасшедшаго—было на¬ 
писано имъ еще тогда, когда онъ пользовался граждан¬ 
скими почестями нормальнаго человѣка. Вполнѣ возможно, 
что совершенно ясный „Соірогіеиг" написанъ имъ въ 
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свѣтлые промежутки его помѣшательства. Развѣ это 
не великолѣпный образъ: поэтъ, который еще творитъ, 
создаетъ произведеніе, приводящее въ восторгъ и содра- 
ганіе людей, уже отказавшихся отъ него и оплакиваю¬ 
щихъ его, какъ потеряннаго? Если онъ отдавалъ себѣ от¬ 
четъ въ своемъ состояніи, а это возможно, онъ долженъ 
былъ произносить ужасные монологи. Онъ сидѣлъ, можетъ 
быть, передъ зеркаломъ и наблюдалъ себя хладнокровно и 
смѣло. Требовалось ли ему вообще для этого зеркало? 
Онъ видѣлъ себя совершенно объективно, отрѣшившись 
отъ того, что это онъ самъ. Онъ анализировалъ себя, 
какъ чужого. Онъ ходилъ взадъ и впередъ по саду, лас¬ 
калъ своимъ взглядомъ капризно-загадочныя очертанія де¬ 
ревьевъ, красивыя, легко разсѣивающіяся формы облаковъ, 
которыя тоже не болѣе постоянны, чѣмъ люди, и улыбаясь 
говорилъ самъ себѣ: „Здѣсь, въ этомъ домѣ, сидитъ еще 
одинъ такой молодецъ, какъ я, и имя ему тоже Гюи де Мопас¬ 
санъ. Жалко его. Впрочемъ, это безразлично. У него есть 
все, что только можно имѣть, и потому онъ меланхоличенъ. 
Онъ свободенъ настолько, насколько онъ самъ этого же¬ 
лаетъ, а этого не выноситъ ни одинъ человѣкъ. Счастли¬ 
вымъ можетъ быть только рабъ, такъ какъ ему можетъ 
иногда стать легче. Подобны рабамъ — ограниченные. Не¬ 
обходимо чувствовать недостатокъ въ средствахъ или въ 
умѣ. Совершенно свободный не можетъ долго быть доволь¬ 
нымъ: ему недостаетъ гнета, для того чтобы онъ иногда могъ 
чувствовать облегченіе. Господинъ не можетъ быть счастли¬ 
вымъ. И такъ обстоитъ дѣло съ бѣднымъ Гюи. Онъ еще 
молодъ, въ расцвѣтѣ силъ. Онъ знаетъ женщинъ, знаетъ 
ихъ слишкомъ хорошо, — а при такихъ условіяхъ разомъ 
исчезаетъ удовольствіе. Онъ самъ составилъ себѣ имя, 
лучше котораго нѣтъ. Онъ зарабатываетъ своими произве- 
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деніями столько денегъ, сколько ему нужно, даже больше 
этого. Но онъ пишетъ утонченно и сильно, не какъ литератур¬ 
ная чернь. Онъ еще ищетъ, вѣчно ищетъ. Чернь удовлетво¬ 
ряется, когда она выбросила свое веселое или скучное произве¬ 
деніе на рынокъ. На этомъ кончаются всѣ ея стремленія. А онъ 
искалъ чего-то другого, нежели успѣхъ, — и ищетъ еще и 
теперь. Что это такое? Можетъ быть, истина? Бѣдный Гюи, 
онъ не знаетъ, что ея нѣтъ". Такъ или приблизительно 
такъ, вѣроятно, метались мысли въ больномъ мозгу поэта. 

Продолжалъ ли онъ еще писать въ лечебницѣ, и какія 
изъ оставленныхъ имъ вещей созданы имъ въ этомъ жуткомъ 
мѣстѣ,— это, въ концѣ концовъ, для насъ совсѣмъ не важно. 
Несомнѣнно одно—что его духъ былъ боленъ гораздо раньше, 
чѣмъ объ этомъ узнали. Несомнѣнно также и то, что онъ, бу¬ 
дучи уже въ этомъ состояніи, произвелъ шедевры. Его учитель 
Флоберъ говорилъ. „Жемчужина—болѣзнь раковины". 

Такъ читаешь, съ какой-то особенной предубѣжден¬ 
ностью и въ то же время полный удивленія, его посмерт¬ 
ныя вещи. Сильный ароматъ загадочности, который обвѣ¬ 
ваетъ всѣ его, столь ясно и просто изложенныя, произве¬ 
денія, чувствуется также и въ этихъ книгахъ. И именно 
поэтому такъ трудно отвѣтить на вопросъ о времени 
ихъ возникновенія. Было ли это наслѣдіе готово еще 
задолго до его смерти, или же въ немъ заключается 
работа послѣднихъ мѣсяцевъ? Моментами кажется, что 
вы кое-гдѣ чувствуете неувѣренность творящей руки. 
Отложилъ ли онъ эти вещи въ сторону, потому что 
онѣ не удовлетворяли его — этого столь строгаго судью 
самого себя, какъ всякій настоящій художникъ? Или же это 
были слабости, которыхъ онъ уже самъ не въ состояніи 
былъ замѣтить? Нѣкоторыя вещи въ томѣ „Соірогіеиг" 
по своимъ чрезмѣрнымъ преувеличеніямъ кажутся паро- 
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діей на знакомую намъ манеру Мопассана. Напр., 
„Дуэль", въ которой совершенно неправдоподобно разска¬ 
зывается, какъ во время франко-прусской войны прус¬ 
скій офицеръ такъ долго приставалъ въ вагонѣ къ без¬ 
обидному, толстому французскому буржуа, пока тотъ не 
бросился на грубаго побѣдителя и не отколотилъ его. На 
слѣдующей станціи они слѣзли и дрались на пистолетахъ. 
Секундантами пруссака были два случайно находившихся 
на станціи офицера, секундантами француза—два англи- 
чана изъ купэ. Во время стоянки поѣзда противники обмѣ¬ 
нялись выстрѣлами. Офицеръ палъ мертвымъ, а французъ 
поѣхалъ дальше съ изумленными англичанами. 

Еще одинъ примѣръ: „Письмо, найденное у одного 
утонувшаго". Какой-то господинъ здѣсь разсказываетъ, въ 
какомъ онъ отчаяніи изъ-за того, что утонченныя на¬ 
строенія обычно грубо нарушаются. Женщины не умѣютъ 
гармонично откликаться на его внутреннія переживанія и 
часто какимъ-нибудь грубымъ словомъ разрушаютъ его 
иллюзіи. Его сентиментальность профанируется неумѣлыми 
устами. Однажды, въ одну необыкновенно красивую лун¬ 
ную ночь, онъ катался съ одной дамой въ лодкѣ по Сенѣ. 
Они нѣжно ворковали всю ночь, пока не взошло солнце. 
Тогда все покрылось красивымъ розовымъ цвѣтомъ: небо, 
рѣка, берега, лодка и дама. Она свѣтло улыбнулась. Онъ хо¬ 
тѣлъ поцѣловать ее. Тогда она сказала ему: „У васъ шишка 
въ волосахъ". Этому такъ блаженно улыбалась она! И его 
настроеніе, его любовь исчезли. Заключеніе разсказа не со¬ 
всѣмъ ясно, но какъ будто изъ-за этого онъ утопился. 

Еще болѣе дикъ и страшенъ разсказъ „Нервное подер¬ 
гиваніе". Здѣсь нашъ авторъ разсказываетъ, какъ онъ 
встрѣтилъ въ одномъ курортѣ удивительную пару: отца и 
дочь. Отецъ страдалъ нервнымъ подергиваніемъ руки, и это 
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подергиваніе имѣло свою исторію: присутствовавшая тутъ-же 
съ нимъ дочь была сочтена мертвою. Ее уже похоронили» 
но въ ночь послѣ ея погребенія кто-то постучалъ къ нему 
въ дверь. Онъ спросилъ, кто тамъ. „Я, отецъ!" И это 
дѣйствительно была она — заживо похороненная дочь. 
Ея бѣлое платье, въ которомъ она была похоронена, было 
покрыто кровью. Могильный воръ раскопалъ ея могилу, 
чтобы снять съ тѣла всѣ драгоцѣнности. Когда ему не уда¬ 
лось сразу снять кольцо, онъ въ нетерпѣніи отрубилъ ей 
палецъ. Потекла кровь, и мертвая проснулась. Воръ убѣ¬ 
жалъ ... Внѣ себя отъ счастья, отецъ звонитъ. Входитъ 
слуга, но какъ только онъ видитъ вернувшагося мертвеца — 
онъ замертво падаетъ: онъ былъ этимъ воромъ. Съ той 
ночи отецъ страдаетъ нервнымъ подергиваніемъ руки, а 
дочь имѣетъ всего девять пальцевъ. 

Это безумное копанье въ ужасномъ мы находимъ и въ 
другихъ произведеніяхъ. Напр., въ „Ь’ЬогпЫе", гдѣ одинъ 
старый генералъ разсказываетъ о людоѣдахъ въ пустынѣ и 
объ убійствѣ одной старой крестьянки, которая, переодѣвшись, 
въ мужское платье, пошла за войскомъ и была принята за 
шпіона, такъ какъ она все время искала своего брата. До¬ 
статочно зловѣщъ и разсказъ о трупѣ Шопенгауэра. Два 
ученика нѣмецкаго философа дежурятъ ночью при покой¬ 
никѣ. Ихъ пугаетъ необъяснимая улыбка на лицѣ усоп¬ 
шаго— и они уходятъ въ другую комнату. Вдругъ они слы¬ 
шатъ легкій шумъ и видятъ, что какой-то бѣлый пред¬ 
метъ катится по простынѣ. Когда они въ ужасѣ подошли 
къ ложу покойника, они увидѣли на лицѣ мертвеца уже 
не улыбку, а страшную гримасу. Объясненіе очень есте¬ 
ственно: изо рта трупа выпала вставная челюсть. 

Но даже самое невѣроятное изложено прекраснымъ 
языкомъ. Каждое отдѣльное слово такъ ясно, каждая от- 
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дѣльная мысль такъ выпукло очерчена, какъ въ самые 
счастливые дни творчества Мопассана. Исторія, имя кото¬ 
рой носитъ весь сборникъ—„Ье Соірогіеиг",— одна изъ 
лучшихъ вещей Мопассана. Онъ догоняетъ ночью, на без¬ 
людной улицѣ, коробейника, который со своей тяжелой 
ношей тащится домой. Коробейникъ боится ночныхъ гра¬ 
бителей, а потому проситъ его пойти съ нимъ. На двоихъ 
не такъ легко напасть. И они идутъ вмѣстѣ. Коробейникъ 
разсказываетъ ему о своей несложной жизни. Сегодня онъ 
хорошо торговалъ и поэтому онъ раньше, чѣмъ предпола¬ 
галъ, вернется домой. Его славная жена совсѣмъ не ожи¬ 
даетъ его въ эту ночь. Дойдя до дома, коробейникъ заста¬ 
вляетъ своего спутника зайти къ нему выпить стаканъ 
вина. Но жена въ запертой спальнѣ не подаетъ призна¬ 
ковъ жизни, хотя мужъ довольно сильно стучится въ дверь. 
Она недовольна, думаетъ онъ, изъ-за того, что онъ при¬ 
велъ съ собою своего друга. Онъ, поэтому, отходитъ отъ 
двери и спускается въ погребъ за виномъ. Тутъ быстро 
открывается дверь спальни, и мимо удивленнаго гостя про¬ 
шмыгнулъ молодой юноша, ея возлюбленный. Мужъ, ничего 
не подозрѣвая, возвращается обратно. Они выпиваютъ по 
стакану пива, и гость, въ раздумьи, удаляется. Онъ видѣлъ 
одну изъ сценъ „той вѣчной драмы, которая происхо¬ 
дитъ ежедневно, во всевозможныхъ формахъ, во всѣхъ 
кругахъ общества". Старая исторія, разсказанная сжато и 
сильно, грустно и трезво. 

И еще много такихъ происшествій: браки, полные 
обмана и ненависти; любовь, полная отчаянія; одинокіе, еще 
болѣе несчастные, чѣмъ неудачники въ любви; хороводъ обез¬ 
доленныхъ жизнью людей. Неизлѣчимая меланхолія розлита во 
всѣхъ этихъ исторіяхъ. Даже въ смѣхѣ надъ удавшейся 
шуткой („Іа Еагсе"), въ подсмѣиваніи надъ старой маркизой 
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(„Іабіз"), которая восхваляетъ предъ своими внучками воль¬ 
ные обычаи добраго, стараго времени, даже здѣсь чув¬ 
ствуется эта меланхолія. 

„Пройди мимо міра — все ничего!", какъ сказалъ Шо- 
пенгауеръ. Къ послѣднему Мопассанъ относится съ какимъ- 
то благоговѣніемъ, онъ называетъ его „самымъ великимъ раз¬ 
рушителемъ иллюзій, когда - либо существовавшимъ на 
землѣ". Итакъ, что же? Жизнь — только сонъ, но и этотъ 
сонъ лишенъ всякаго содержанія? 

Въ своихъ прогулкахъ по саду лечебницы онъ, быть 
можетъ, оживленно жестикулируя, самъ себѣ говорилъ: 
„Онъ ошибался — добрый Гюи. Онъ не былъ въ доста¬ 
точной степени жалокъ, какъ тѣ маленькіе люди, кото¬ 
рые работаютъ изъ-за успѣха и опьяняютъ себя сво¬ 
ими убогими произведеніями. Даже если кто-нибудь 
дѣйствительно способенъ къ чему-либо, то и это не стоитъ 
труда. Искусство—также ничто, ибо оно отражаетъ 
ничто. Если глубже вдумываешься, совсѣмъ теряешь почву 
подъ ногами. Нужно довольствоваться частичными отвѣ¬ 
тами, знаніями до извѣстной границы и не дальше, нужно 
искать успокоеніе въ вѣрѣ, въ мнѣніяхъ большинства. Воз¬ 
зрѣнія большинства обезпечиваютъ каждому столь необхо¬ 
димое въ жизни спокойствіе, — въ особенности, до тѣхъ 
торъ, пока онъ не задумывается надъ вопросомъ, какимъ 
образомъ возникли эти воззрѣнія, и изъ какихъ индиви¬ 
дуумовъ состоитъ это большинство. Если же ты хочешь 
выйти за предѣлы этого, если ты не можешь во-время за¬ 
крыть глаза на то, что видѣть запрещено, — тогда, бѣдный 
Гюи, ты долженъ винить самъ себя въ томъ, что твой 
взглядъ сталъ тусклъ или пламененъ. Ты хочешь понять 
причину всѣхъ явленій. Поэтому ты попалъ сюда. Ибо, 
между нами говоря, явленія вовсе не имѣютъ причины..." 
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ЛѢТО СТАРЦЕВЪ 

Ргішиш пазсепз, иііітигп тогіепз. 

Существуетъ проблема, которая, съ годами, выростаетъ 
передъ каждымъ изъ насъ. Въ какомъ возрастѣ теряемъ 
мы способность любить? №поп въ семьдесятъ лѣтъ отвѣ¬ 
чала на это : Спросите объ этомъ болѣе старую, чѣмъ я ! 
Отвѣтъ этой искушенной въ любви женщины, во всякомъ 
случаѣ, симпатиченъ; онъ открываетъ передъ нами широ¬ 
кіе горизонты, горизонты безъ заката. Молодежь, понятно, 
судитъ объ этомъ совершенно иначе. Въ семнадцать лѣтъ 
легкомысленно думаютъ, что кукушка въ лѣсу больше восемь- 
надцати не прокукуетъ. Но она кричитъ дольше и дольше: 
Двадцать — конечно ! Тридцать — какъ хорошо ! Сорокъ— 
возможно ли ? Пятьдесятъ — удивительно. Шестьдесятъ — 
прямо не вѣроятно. Семьдесятъ — быть можетъ, еще и 
дольше! №поп является прекраснымъ примѣромъ. Бываютъ 
случаи... Да, но это-то именно самое печальное, что бы¬ 
ваютъ только единичные случаи. 

У женщинъ, повидимому, вопреки №поп, это время 
наступаетъ раньше. Или, быть можетъ, и это — лишь про¬ 
явленіе нашего, мужского, произвола? Мы и здѣсь, какъ 
въ государствѣ и обществѣ, устроили все исключительно къ 
нашей выгодѣ. Для себя мы удлиняемъ лѣто далеко за пре- 
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дѣлы астрономическаго масштаба. А женщинамъ мы это 
жестоко и насмѣшливо запрещаемъ. Гдѣ, дѣйствительно, 
граница? Годы отнюдь не могутъ служить мѣриломъ. 
Вопросъ варьируется сообразно съ индивидуальными чер¬ 
тами каждаго и каждой изъ насъ. Граница, быть можетъ, 
тамъ, гдѣ становишься смѣшнымъ, когда любишь. Но кто 
изъ насъ въ состояніи замѣнить это въ себѣ самомъ? 
Женщина тридцати лѣтъ — іегшпе бе Ігепіе апз — является 
чуть-ли не исключительною героиней французскаго романа 
послѣдняго столѣтія. Въ сорокъ она — уже конченный че¬ 
ловѣкъ и производитъ лишь комичное впечатлѣніе, если въ 
дѣйствительности еще зажигаетъ иногда пламя любви въ 
сердцахъ мальчиковъ. Юноши не въ состояніи воспроизве¬ 
сти намъ въ искусствѣ свой идеалъ женщины. Зрѣлая 
женственность, быть можетъ, бываетъ болѣе сильно любима, 
чѣмъ воспѣваема. Не безнаказанно становишься мастеромъ 
какого-нибудь искусства: т. е. не раньше, чѣмъ потеряешь 
юность. И подобно тому какъ юноша мечтаетъ о пышно 
расцвѣтшей розѣ, — такъ человѣкъ зрѣлыхъ лѣтъ, въ тай¬ 
ной тоскѣ по грезамъ юности, вновь тянется къ начинаю¬ 
щему распускаться бутону. И именно поэтому такъ идеа¬ 
лизируется молодость какъ разъ въ наиболѣе вѣчныхъ про¬ 
изведеніяхъ искусства. Художникъ изображаетъ то, что онъ 
любитъ; а когда онъ достигаетъ старости и мощи таланта, 
ничто не любитъ онъ столь пламенно, какъ молодость. 
Рубенсъ — великое исключеніе. Когда видишь пышныя, розо¬ 
выя тѣла его женщинъ, думаешь, что робкій юноша вос¬ 
произвелъ тутъ въ краскахъ свои желанія, ибо мы знаемъ 
вѣдь пути закона контрастовъ. И по предмету его любви 
мы можемъ опредѣлить, молодъ ли поэтъ или старъ. Въ 
произведеніяхъ искусства постоянно таится страсть; да и 
все искусство вообще, быть можетъ, ничто иное, какъ том- 
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леніе, какъ страсть, воплощенная въ образы. Въ царствѣ 
мечты возсоздаетъ оно то, что недостижимо въ жизни, а 
вѣдь недостижимое — единственное, чего стоитъ желать. И 
чѣмъ недосягаемѣе для поэта предметъ его любви, тѣмъ 
сладостнѣе произведеніе, ибо тѣмъ больше въ немъ томленія. 

Извѣстно прекрасное шоі; францз^зовъ: „Чья любовь 
сильнѣе: любовь юноши или старика? Любовь старика! 
Потому что юноши любятъ всей своей силой, которая съ 
каждымъ днемъ убываетъ, а старики — своей слабостью, 
которая съ каждымъ днемъ растетъ". По отношенію къ 
поэзіи этотъ милый парадоксъ вѣренъ болѣе всего. Врачъ 
могъ бы сказать: поэзія — психическій эквивалентъ любви. 
И подобно тому какъ безспорно встрѣчается скрытая, 
стыдливая и изнуряющая любовь у обыкновенныхъ стари¬ 
ковъ, такъ существз^етъ и „вторая молодость" у поэтовъ. 
При этихъ словахъ невольно вспоминаешь про Гёте. О 
Дюма-сынѣ, въ послѣдніе годы его жизни, шла молва, что 
онъ угасаетъ отъ несчастной любви къ молодой дѣвз г шкѣ. 
Знаменитые старцы гораздо больше, чѣмъ простые смерт¬ 
ные, подвержены опасности такой любви; не только потому, 
что старость не застраховываетъ отъ глупости, но и потому, 
что искушеніе легче и чаще подкрадывается къ художни¬ 
камъ. Они, со своей богатой фантазіей, со своей привычкой 
постоянно мечтать и говорить о нѣжныхъ чувствахъ, вдругъ 
ощущаютъ пожатіе благодарной, мягкой, маленькой ручки, 
видятъ прекрасные глаза, съ удивленіемъ слѣдящіе за ихъ 
величіемъ, слышатъ опьяняющую нѣгу словъ, которыя они 
сами когда-то выдз г мали, и которыя теперь произносятъ 
восхищенныя молодыя уста. Все это очень быстро дѣй¬ 
ствуетъ на старое сердце. И тогда это — любовь старика, 
которая ежедневно растетъ, хочетъ быть скрытою и должна 
быть скрытою, какъ послѣдняя слабость. Мука и наслажде- 
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ніе, вся страсть съ ея спутниками, опять налицо, какъ въ 
былое, блаженное время,—но все обвѣяно безнадежно сѣрою 
меланхоліей. 

Юноша, который любитъ, можетъ вздыхать, ворковать, 
мечтать, можетъ стоять съ лютней подъ окномъ своей воз¬ 
любленной и возсылать къ ней пѣсни любви, можетъ мо¬ 
лить ее о цвѣтахъ и о поцѣлуѣ. И все это не дѣлаетъ его 
смѣшнымъ. Но старецъ, который любитъ, долженъ остере¬ 
гаться всѣхъ этихъ полныхъ блаженства глупостей. Онъ 
слишкомъ солиденъ для шутокъ и воркотни. Когда онъ 
хочетъ бросить на нее нѣсколько болѣе сердечный взглядъ, 
онъ долженъ придать ему отеческій, иногда даже дѣдовскій, 
характеръ. Она — молодая, дорогая, любимая, кружится въ 
танцѣ съ молодымъ человѣкомъ ея возраста; а онъ, старый 
влюбленный, долженъ стоять въ углу залы и вести бесѣду 
на серьезныя, важныя темы съ почтенными господами и 
матронами его возраста. При этомъ взглядъ его безпре¬ 
станно слѣдуетъ за нею. Онъ не можетъ вдоволь насмо¬ 
трѣться на нее. Когда она здѣсь, — въ залѣ свѣтло, свѣчи 
горятъ тогда въ сто разъ ярче, чѣмъ обыкновенно; когда 
она входитъ, когда она на него посмотритъ, улыбнется 
ему, — все кругомъ разомъ проясняется, какъ будто озарен¬ 
ное сказочнымъ солнечнымъ свѣтомъ. Но ея кавалеръ, по 
окончаніи вальса, вновь увелъ ее въ буфетъ, въ другую 
комнату, — и внезапно гаснутъ всѣ свѣчи, и бѣдному ста¬ 
рику кажется, что онъ уже въ гробу. Съ нимъ разговари¬ 
ваютъ. Онъ разсѣянно бормочетъ отвѣты. И окружающіе 
находятъ, что онъ постарѣлъ. Нѣтъ — онъ неожиданно 
помолодѣлъ, и это не приноситъ ему добра. Любовь ста¬ 
рика, глупая, жалкая, не должна ликуя устремляться къ 
радостнымъ небесамъ, — она должна быть печальна, какъ 
сама смерть. Но она должна быть и тщательно скрываема, 
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ибо ея проявленіе было бы банкротствомъ для всей личности и 
положенія любящаго. Юноша, если онъ и не достигаетъ 
взаимности, получаетъ на прощанье дружескую, извиняющую 
улыбку. Старикъ, при отказѣ во взаимности, долженъ еще 
услышать и жестокій смѣхъ надъ собою. 

Какъ ? развѣ старикъ вообще можетъ пользоваться 
взаимностью? Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! говоритъ Іокай въ 
своей новой книгѣ, которая вызвала въ насъ эти безра¬ 
достныя мысли. Четыре раза долженъ онъ громко восклик¬ 
нуть нѣтъ, хотя, выступилъ онъ, повидимому, съ тѣмъ, 
чтобы сказать: да! Книга имѣетъ довольно обстоя¬ 
тельное заглавіе: „Пожилой человѣкъ — еще не старый че¬ 
ловѣкъ. Вымышленный романъ въ четырехъ частяхъ, Мавра 
Іокая". Такъ озаглавлена эта книга. Уже само заглавіе 
много говоритъ, — въ сущности гораздо больше, чѣмъ 
сама книга. Пожилой человѣкъ еще не старъ! Эти слова 
звучатъ радостно или дерзновенно, если только они не 
должны быть понимаемы въ ироническомъ смыслѣ. Но что 
значитъ: вымышленный романъ? Развѣ не всѣ романы вы¬ 
мышлены? Здѣсь, повидимому, это должно означать, что 
поэтъ съ самого начала отказывается отъ всякихъ претен¬ 
зій на дѣйствительность. Ни на одинъ моментъ не старается 
онъ уговорить насъ, что его вымыслы могли бы быть и 
дѣйствительностью, — хотя вѣдь это право всякаго поэта. 
Онъ приглашаетъ насъ на пиръ, который состоитъ только 
изъ запаховъ разныхъ блюдъ. Онъ зоветъ насъ къ стран¬ 
ствованію не по городамъ и деревнямъ, а по безплотному 
отраженію ихъ. Словомъ—не настоящій романъ съ намѣре¬ 
ніемъ дать подобіе жизни. Это въ сущности только разсужде¬ 
ніе въ четырехъ актахъ. И поэтому становится понятнымъ, 
почему фантастическое здѣсь кажется сравнительно разум¬ 
нымъ, а разумное выходитъ нѣсколько затуманеннымъ. 
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Въ четырехъ варіаціяхъ здѣсь обработана одна и та 
же тема: разуменъ ли бракъ въ преклонномъ возрастѣ? 
Это число четыре — въ сущности совершенно произвольная 
цифра. Съ такимъ же успѣхомъ можно было бы воспро¬ 
извести семь или сто двадцать случаевъ, въ которыхъ ста¬ 
рый человѣкъ дѣлаетъ ошибку, вступая въ бракъ. Поэтъ 
думаетъ, что приведенныя имъ четыре формы заблужденія 
исчерпываютъ весь вопросъ и приводятъ къ неоспоримому 
выводу, что старикъ не долженъ жениться. Но это можно 
было бы поэтически доказать и путемъ изображенія одного 
случая : ни четыре, ни сто не доказательнѣе одного. „Магіе — 
тагіе роіпі" I звучатъ колокола у Рабле. Іокай слышитъ 
въ ихъ звонѣ лишь: Не женись! 

Не женись, если ты старъ! Развѣ это еще нужно до¬ 
казывать ? Художникъ Іокай, повидимому, находитъ это 
необходимымъ. Онъ это дѣлаетъ, конечно, въ весьма иску¬ 
сной формѣ и не оставляетъ никакихъ сомнѣній относи¬ 
тельно своего взгляда на вопросъ. Курьезна маска, къ ко¬ 
торой онъ при этомъ прибѣгаетъ. Разсказъ ведется отъ 
перваго лица. И можно думать, что поэтъ описываетъ поэта 
Іокая, который на склонѣ лѣтъ ввелъ къ себѣ въ домъ 
молодую жену. Но это съ его стороны только довольно 
прозрачная уловка. Не о себѣ лично разсказываетъ онъ 
всѣ эти случаи, а о томъ старикѣ, въ которомъ вновь за¬ 
рождается лѣто. Это — очень интересная тема, но здѣсь, 
въ книгѣ Іокая, она обработана не достаточно глубоко. 

Эти четыре сновидѣнія могли бы составить четыре 
отдѣльныхъ, самостоятельныхъ романа. Въ томъ же видѣ, 
какъ они написаны, — это только намеки на нѣчто закон¬ 
ченное, они претендуютъ на то, чтобы сказать очень многое, 
но въ дѣйствительности говорятъ довольно мало. Все какъ- 
то мелькаетъ, быстро проносится мимо глазъ, словно хоро- 
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водъ призраковъ. Нѣтъ эпическаго спокойствія; происше¬ 
ствія, въ быстрой скачкѣ другъ за другомъ, блѣднѣютъ, 
расплываются прежде, чѣмъ успѣешь проникнуться ими. 
Совсѣмъ какъ сны! Но что же видитъ во снѣ старый 
герой разсказа? Сначала, что онъ женится на знатной, бо¬ 
гатой вдовѣ. Изъ-за нея онъ попадаетъ въ такіе круги 
общества, въ которыхъ онъ не можетъ хорошо себя чзъ- 
ствовать. Онъ вынужденъ разыгрывать изъ себя благород¬ 
наго аристократа, возиться съ управленіемъ ея имѣніями, 
воспитывать ея невозможныхъ сыновей. Все это приноситъ 
ему такое множество заботъ и затрудненій, что подъ конецъ, 
когда этотъ кошмаръ спадаетъ съ его души, онъ безко¬ 
нечно радъ. 

Второй сонъ. Онъ уже не извѣстный писатель, а все¬ 
мірно знаменитый техникъ. Раскроемъ настоящее имя героя 
этой фантазіи, въ которой онъ фигурируетъ подъ псевдо¬ 
нимомъ. Это Лессепсъ — старый Лессепсъ. Онъ женится 
на ослѣпительной женщинѣ. Онъ поражаетъ міръ своими 
предпріятіями и своею роскошью. Внезапно сонъ пере¬ 
ходитъ въ нѣчто баснословное, перемѣшанное съ отзвуками 
дѣйствительности. Знаменитый техникъ предпринимаетъ 
постройку канала, которая кончается финансовымъ крахомъ. 
Онъ узнаетъ про измѣну жены и хочетъ вызвать на дуэль 
ея возлюбленнаго, не зная, что тотъ уже умеръ. Его начи¬ 
наютъ считать сумасшедшимъ и сажаютъ въ домъ ума¬ 
лишенныхъ. Въ сновидѣніи все позволительно, и мы ра¬ 
дуемся вмѣстѣ съ героемъ, когда и этотъ кошмаръ исче¬ 
заетъ. 

Третій сонъ. Нашъ старый герой устроилъ на берегу 
Дуная станцію для спасенія утопающихъ. Тутъ уже нѣтъ 
удержу и для безгранично пылкой фантазіи. Наиболѣе кра¬ 
сивая изъ спасенныхъ становится женой своего спасителя. 
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Но однажды изъ воды вытаскиваютъ того человѣка, 
котораго она когда-то любила. Они вновь сходятся, а обма¬ 
нутый старикъ отъ ревности сходитъ съума. Къ счастью, 
и это лишь сонъ. 

И наконецъ, послѣдняя иллюзія. Старикъ — знамени¬ 
тый художникъ. У него ученикъ и ученица, которые не 
выносятъ другъ друга. Ученикъ уѣзжаетъ, а художникъ 
женится на благодарной ученицѣ. Черезъ нѣсколько 
лѣтъ ученикъ возвращается, и — представьте себѣ — то 
чувство, которое молодые люди когда-то питали другъ къ 
другу, было не ненавистью, а, наоборотъ, любовью. Ста¬ 
рикъ узнаетъ объ этомъ. Молодые люди честны и не обманы¬ 
ваютъ его. И это самое тяжелое изъ всего того, что про¬ 
исходитъ съ нимъ во снѣ. Ему не остается ничего другого, 
какъ покончить съ собой, такъ какъ онъ не хочетъ мѣшать 
ихъ счастью. Это — послѣдній сонъ, наиболѣе правдоподоб¬ 
ный изъ всѣхъ четырехъ, хотя и онъ не мало сантимен¬ 
таленъ. 

Да, иногда случается, что въ Ивановъ день дерево 
начинаетъ запоздало цвѣсти. Дереву кажется, что на дворѣ 
май. Такъ бываетъ иногда и со старымъ человѣкомъ. И 
тогда онъ обманываетъ самъ себя, надѣясь вновь пережить 
весну, которая для него навсегда уже исчезла. 
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МАУГЛИ 

Кто не читалъ еще Книгу Джунглей, тому нельзя дать 
болѣе дружескаго совѣта, чѣмъ совѣтъ прочесть ее. Его 
ждетъ необыкновенное наслажденіе. Если это взрослый че¬ 
ловѣкъ, то онъ разомъ — и на все время чтенія книги — 
станетъ вновь совсѣмъ юнымъ и вновь переживетъ то кра¬ 
сивое время, когда онъ путешествовалъ съ Гулливеромъ 
или былъ заброшенъ на островъ вмѣстѣ съ Робинзономъ. 
Если же читатель — ребенокъ, Книга Джунглей дастъ ему 
дивное, незабываемое переживаніе. И это переживаніе на¬ 
всегда останется у него въ памяти, какъ самое свѣтлое 
воспоминаніе о тѣхъ милыхъ друзьяхъ, которые насъ ни¬ 
когда не разочаровываютъ: о книгахъ нашего дѣтства. 
Книга Джунглей! Кто уже знакомъ съ нею, тотъ не можетъ 
не улыбнуться, произнося или только слыша ея названіе, 
потому что она вся проникнута нѣжностью, какъ маленькія 
дѣти или дикіе звѣри, когда они на свободѣ. 

Какъ, дикіе звѣри? Развѣ они также бываютъ нѣжны? 
Да, конечно. И именно объ этомъ говоритъ намъ Книга 
Джунглей Рудіарда Киплинга. Волками, змѣями, медвѣдями, 
пантерами, обезьянами, тиграми, большими слонами и ма¬ 
ленькими птичками — всѣмъ, чѣмъ кишатъ Джунгли, чу¬ 
десно заполнена эта книга, какъ самъ рай, который она 
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такъ часто напоминаетъ. И среди этихъ звѣрей стоитъ не¬ 
винное дитя-человѣкъ, сильное своей невинностью, лишен¬ 
ное коварства, потому что оно не имѣетъ общенія съ 
людьми. Волки его братья, медвѣдь его вѣрный наставникъ, 
пантера его другъ дѣтства, а змѣя-великанъ его товарищъ 
по охотѣ. Это звучитъ невѣроятнымъ — но это доподлинно 
вѣрно, и тотъ, кто прочелъ Книгу Джунглей, ни минуты 
не будетъ сомнѣваться въ этомъ. 

Книга Джунглей — нѣчто совершенно новое, небывало¬ 
оригинальное, большое. Безусловно это одно изъ тѣхъ ху¬ 
дожественныхъ произведеній, которыя вѣчны. Черезъ пять¬ 
сотъ лѣтъ оно такъ же будетъ захватывающе-интересно, 
какъ и теперь. Каждое поколѣніе съ благодарной улыбкой 
передастъ ее слѣдующему, какъ оно дѣлаетъ это съ Ро¬ 
бинзономъ и Гулливеромъ. Ничто не можетъ повредить 
Книгѣ Джунглей, ни время, ни критика, ни даже подра¬ 
жатели, если таковые найдутся. Насъ же охватываетъ ка¬ 
кая-то необыкновенная гордость при мысли о томъ, что на 
нашихъ глазахъ, въ годы нашей собственной жизни, въ 
это безцвѣтное, опошленное рекламой и бездарностью, время, 
одинъ изъ насъ такъ просто создалъ нѣчто для вѣчности. 
Онъ, вѣроятно, и самъ не подозрѣвалъ этого. Это было въ 
немъ—и онъ воспроизвелъ это, воспроизвелъ для безсмертія. 
Появится-ли послѣ насъ—какъ я думаю,—самая утонченная 
культура, или дикіе варвары совершенно уничтожатъ тепе¬ 
решнюю цивилизацію, — трудно себѣ представить, чтобы 
такая книга когда-нибудь была потеряна для людей. Мода 
и ея измѣненія безсильны коснуться ея, ибо она такъ же 
непосредственно-обнажена, какъ маленькія дѣти или какъ 
звѣри въ лѣсу. 

Но что можетъ намъ доказать, что мы не переоцѣниваемъ 
въ моментъ благодарности книгу, которая намъ такъ нравится? 
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Самое простое наблюденіе. Это книга для дѣтей и взро¬ 
слыхъ. Ее можно дать въ руки дѣтямъ, старцамъ, мужчинамъ 
и женщинамъ. Она полна невинности и мудрости. Она мо¬ 
жетъ быть прочитана въ лагерѣ кочующихъ негровъ и въ 
салонѣ благородной леди въ ^ѴезІепсГѢ. Всюду, гдѣ имѣются 
люди, она не можетъ не возбуждать интересъ. Это утвер¬ 
жденіе не голословно: въ англійскомъ мірѣ, во всей Великой 
Британіи, Книга Джунглей уже успѣла стать одною изъ 
самыхъ любимыхъ книгъ. Но это, однако, не значитъ, что 
она должна нравиться только англичанамъ; въ ней нѣтъ 
и тѣни шовинизма въ угоду какой-нибудь націи; нѣтъ въ 
ней и ничего такого, что потворствовало бы специфиче¬ 
скимъ вкусамъ данной страны или настоящаго времени. 
Въ этой книгѣ все неожиданно, — но въ то же время 
такъ прозрачно-ясно. Оставаясь сказкой, она вмѣстѣ 
съ тѣмъ безгранично правдива. Ибо источникомъ ея 
является Азія, а оттуда, какъ извѣстно, человѣчество полу¬ 
чило самыя фантастическія сказки и самыя великія истины. 

Джунгли, какъ извѣстно, дикіе, дремучіе лѣса Индіи. 
Они заселены самыми опасными звѣрями, свирѣпыми ти¬ 
грами, ядовитыми змѣями. Только лютая охота заго¬ 
няетъ сюда людей. На высокихъ слонахъ въѣзжаютъ они 
въ самую гущу лѣса и сѣютъ здѣсь смерть. Кому могло 
бы прійти въ голову въ этой мѣстности искать потерянный 
рай? Для этого долженъ былъ прійти поэтъ съ дѣтскими 
глазами, — и онъ нашелъ его. 

Не всѣ главы Книги Джунглей въ одинаковой степени 
хороши. Самая содержательная исторія, исторія о „Бѣломъ 
тюленѣ", по праву, или—какъ принято говорить среди героевъ 
книги — по закону Джунглей, не принадлежитъ даже къ 
исторіямъ Джунглей, ибо она разыгрывается въ морѣ. 
Однако, отказъ отъ нея былъ бы невознаградимою потерей. 
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Потомъ, къ сожалѣнію, не всегда рѣчь идетъ о чело¬ 
вѣкѣ-ребенкѣ Маугли. На первый взглядъ кажется непо¬ 
нятнымъ, почему поэтъ не все произведеніе заполняетъ 
судьбой Маугли, разъ онъ съ этого уже началъ. Но при¬ 
чину этого слѣдуетъ, повидимому, искать въ исторіи воз¬ 
никновенія Книги Джунглей. Рудіардъ Киплингъ — лучшій 
во всемъ мірѣ мастеръ маленькихъ разсказовъ — пишетъ и 
печатаетъ свои небольшія вещи одну за другою. Когда 
этихъ разрозненныхъ исторій накопилось нѣсколько, онѣ 
были собраны, — и такимъ образомъ появилась на свѣтъ 
первая книга Джунглей. Вскорѣ появились еще и другія 
исторіи изъ Джунглей — и мы все больше и больше узнаемъ 
про Маугли. Мы видимъ ясно, какъ непосредственно и на¬ 
ивно составилось это произведеніе. Однажды Киплингъ на¬ 
шелъ своего Маугли въ чащѣ Джунглей, и такъ какъ 
Маугли такъ же понравился человѣку, какъ и звѣрямъ, 
приходилось разсказывать о немъ все больше и больше 
маленькихъ исторій, которыя въ концѣ концовъ преврати¬ 
лись въ одну большую, длинную исторію. 

Но кто такой Маугли? Въ одинъ прекрасный, теплый 
вечеръ, въ своей берлогѣ, сидѣлъ отецъ-волкъ съ женой 
и съ четырьмя молодыми волчатами. Въ берлогѣ было 
спокойно: старый волкъ патріархально ворчалъ, волчица 
кормила своихъ дѣтенышей,—какъ вдругъ передъ дверью 
берлоги показалось животное, имени котораго не знали 
даже волки Джунглей. Оно не было покрыто шерстью; 
кожа его была гладкая и темная; у него были двѣ ноги, на 
которыхъ онъ ходилъ, двѣ руки и круглое лицо съ боль¬ 
шими, веселыми, смѣлыми глазами. То былъ человѣческій 
дѣтенышъ, ребенокъ изъ деревни, въ паникѣ разбѣжавшейся, 
когда Шеръ-Ханъ, тигръ, напалъ на нее. Этотъ чело¬ 
вѣческій дѣтенышъ безбоязненно пустился въ лѣсъ и 
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бѣжалъ до тѣхъ поръ, пока не набрелъ на берлогу волка. 
И это маленькое дитя, которое едва умѣло ходитъ и не 
вполнѣ понимало еще человѣческую рѣчь, былъ Маугли. 
Дикимъ волкамъ дитя очень понравилось, потому что оно 
не было трусливо. Они могли бы даже съѣсть его, но 
Джунгли не знаютъ безполезной жестокости. Волчица-мать 
скоро почувствовала нѣжность къ этому чужому дѣтенышу, 
она облизала своимъ мясистымъ языкомъ его доброе, смѣ¬ 
ющееся личико. И Маугли сейчасъ же почувствовалъ, что 
онъ у друзей. Вскорѣ онъ очень удобно устроился на груди 
у волчицы, — оттолкнулъ даже добродушно ея собственныхъ 
дѣтенышей и началъ жадно пить ея молоко. Когда послѣ 
этого тигръ Шеръ-Ханъ появился передъ отверстіемъ пещеры 
и потребовалъ ребенка, ему въ этомъ было презрительно 
отказано. 

Маугли причисляется волками къ числу ихъ дѣтей, — 
въ общемъ собраніи волковъ онъ, по законамъ Джунглей, 
получаетъ права свободнаго волка, послѣ того, какъ мед¬ 
вѣдь Балу и пантера Багира говорили за него. Балу-мед- 
вѣдь, его нѣжный, а когда нужно, и строгій, воспитатель, 
и Багира-пантера, его другъ, — оба со всей глубиной сво¬ 
его звѣринаго сердца полюбили храбраго человѣческаго 
дѣтеныша. Они прямо боготворятъ это слабое дитя, хотя 
довольно часто ругаютъ и треплютъ его. Воспитаніе! Въ 
Джунгляхъ нужно многому учиться и много знать. Языковъ 
тамъ, напримѣръ, нужно знать больше, чѣмъ любому моло¬ 
дому человѣку въ Европѣ. Маугли долженъ понимать языкъ 
птицъ и языкъ обезьянъ, и главное, языкъ змѣй, для того, 
чтобы онъ могъ быстро столковаться со всѣми животными, 
раньше чѣмъ они посмотрятъ или нападутъ на него, какъ 
на врага. Между животными—такъ же, какъ и между людьми, 
недоразумѣнія часто являются причиной разныхъ несчастій. 
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Однако, здѣсь, среди звѣрей Джунглей, болѣе, нежели 
среди людей, можно быть увѣреннымъ, что они не причи¬ 
нятъ вреда тому, кто относится къ нимъ дружелюбно. 

Маугли имѣлъ прекрасныя способности. Онъ быстро, 
все воспринимаетъ и становится мастеромъ многихъ 
искусствъ жителей Джунглей. Гордость, съ которою медвѣдь 
Балу смотрѣлъ на своего воспитанника, трудно себѣ 
представить. Человѣкъ, вѣдь, все-таки удивительное созда¬ 
ніе, а если онъ къ тому еще добрый человѣкъ, какъ Ма¬ 
угли, которому все человѣческое чуждо, — тогда звѣри л кк 
бятъ его безконечно. Чего только не дѣлаетъ Балу, этотъ 
строгій педагогъ, для своего Маугли! Балу, очевидно, былъ 
увѣренъ въ томъ, что онъ въ Маугли воспитываетъ буду¬ 
щаго предводителя или царя Джунглей. Но и Бандаръ- 
Логи, обезьяны, были очень хорошаго мнѣнія о Маугли, 
котораго онѣ считали близкимъ себѣ по происхожденію и, 
охотно сдѣлали бы своимъ предводителемъ. Обезьяны злы, 
лѣнивы, глупы, безсмысленны. Однажды онѣ выкинули злую, 
шутку — похитили Маугли у Балу. Онѣ увели его съ не¬ 
обыкновенной поспѣшностью въ самую гущу лѣса. Добрый 
Балу и Багира, вѣрная пантера, съ отчаяніемъ искали его, 
ибо Маугли, ихъ любимецъ, совсѣмъ затерялся въ лѣсахъ 
Джунглей. Послѣдовать на деревья за обезьянами они не 
могли. Есть вообще одно только единственное существо 
въ лѣсу, которое можетъ отнять у обезьянъ похищенное 
ими дитя, — это Каа, гремучая змѣя. Балу и Багира сейчасъ же 
отыскиваютъ Каа, и она очень быстро соглашается помочь 
имъ. Но гдѣ же Маугли? Какъ могутъ его вѣрные друзья- 
розыскать его въ безконечныхъ лѣсахъ Джунглей? Къ 
счастью, Маугли, во время своего бѣгства по верхушкамъ 
деревьевъ, встрѣтился съ коршуномъ и попросилъ его 
извѣстить своихъ друзей. Коршунъ разсказалъ освобо- 
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дителямъ, что Маугли унесенъ въ древній, разрушенный 
городъ въ центрѣ Джунглей. Балу, Багира и Каа отправ¬ 
ляются отнимать Маугли. 

Медвѣдь, пантера и гремучая змѣя, которые хотятъ 
отнять у обезьянъ маленькаго ребенка и героически 
отправляются въ развалины города, чтобы бороться за 
него, — это полная чудесъ сказка! Въ такой сухой пере¬ 
дачѣ ей врядъ-ли повѣрятъ. Это нужно прочесть у Кип¬ 
линга. 

И о томъ, какъ много еще другихъ вещей переживаетъ 
Маугли въ дикомъ лѣсу, и о томъ, какъ онъ среди этихъ 
опасностей выростаетъ смѣлымъ, умнымъ и добрымъ юно¬ 
шей, съ сильнымъ тѣломъ и невинной душой, — обо всемъ 
этомъ такъ прекрасно и такъ наивно разсказано въ Книгѣ 
Джунглей. Среди волковъ поднялось неудовольствіе противъ 
Маугли. Его молочные братья, правда, остались вѣрны ему, 
но въ обществѣ волковъ къ нему начинаютъ относиться, 
какъ къ чужому. Къ сожалѣнію, онъ не былъ настоящимъ 
волкомъ, а только человѣкомъ. Въ концѣ концовъ, онъ 
начинаетъ чувствовать, что не можетъ дольше остаться 
среди волковъ, и рѣшаетъ вернуться къ людямъ. Но только 
среди людей онъ узнаетъ, какъ слѣдуетъ цѣнить образъ 
мыслей волковъ, великодушіе пантеры и мудрость медвѣдя. 

Да, дѣйствительно, восхитительная книга! Даже ея не¬ 
достатки прекрасны: напр., исторія съ бѣлымъ тюленемъ, 
которая ничего общаго съ Джунглями и нашимъ милымъ 
героемъ не имѣетъ. Тюлени, какъ извѣстно, имѣютъ при¬ 
вычки, которыя очень легко дѣлаютъ ихъ добычей охотни¬ 
ковъ. Ежегодно, въ одно и то же время, они тысячами соби¬ 
раются на островахъ и берегахъ Берингова залива, зани¬ 
маютъ тамъ изъ года въ годъ одни и тѣ же мѣста, гдѣ 
ведутъ отчаянную борьбу изъ-за клочка земли, необходи- 
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маго семьѣ тюленей. Такъ какъ всѣ тюлени хотятъ быть 
въ одномъ и томъ же мѣстѣ, — то опредѣленные острова 
и берега густо покрыты этими животными, которыя на 
сушѣ такъ же безпомощны, какъ ловки они въ водѣ. Лов¬ 
цамъ тюленей остается только прійти и ловить ихъ. Тюлени 
не представляютъ себѣ даже, что это могло бы когда-нибудь 
измѣниться. Но, вотъ, однажды рождается бѣлый тюлень, 
онъ растетъ вмѣстѣ съ другими, но имѣетъ болѣе зоркіе, 
неиспорченные глаза и сознаетъ, что во всѣхъ несчастьяхъ 
тюленей виновата лишь тюленья глупость. Развѣ необхо¬ 
димо, чтобы тюлени только здѣсь, на этомъ тѣсномъ бе¬ 
регу, вели свою борьбу за существованіе и становились 
беззащитными жертвами ловца? Вѣдь, имѣются, вѣроятно, 
и другіе острова въ морѣ. Бѣлый тюлень ищетъ и ищетъ, 
подвергаетъ себя насмѣшкамъ другихъ тюленей, привык¬ 
шихъ къ своимъ мѣстамъ, и находитъ, наконецъ, тотъ 
благословенный берегъ, гдѣ тюлени обрѣтаютъ покой и 
новую родину. Другіе сначала не вѣрятъ ему, но онъ ве¬ 
детъ съ ними отчаянную борьбу, побѣждаетъ ихъ, застав¬ 
ляетъ ихъ повиноваться, и они вмѣстѣ съ нимъ уплываютъ 
къ счастливому берегу. 

Это и еще многое, что приводитъ дѣтей въ восторгъ, 
а взрослыхъ заставляетъ думать, читаемъ мы въ книгѣ 
Киплинга. Пусть отцы, у которыхъ имѣются дѣти, дадутъ 
имъ прочесть эту книгу, послѣ того какъ они сами не¬ 
много насладились ею. Дѣти людей станутъ, благодаря такой 
книгѣ, лучше, если даже и нѣтъ вблизи нихъ Джун¬ 
глей, гдѣ они могли бы встрѣтиться съ благородными медвѣ¬ 
дями и пантерами. 
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ПОЭЗІЯ СМЕРТИ 

Въ деревнѣ кладбище находится тутъ-же, среди 
живущихъ. Въ сущности, мертвые здѣсь совсѣмъ не ухо¬ 
дятъ отъ живыхъ. Они покоются вокругъ церкви, вкушая 
сладость безмятежнаго сна. Живымъ часто приходится про¬ 
ходить мимо нихъ, и поэтому мертвые тутъ гораздо дольше 
живутъ въ памяти своихъ. Жители деревни стремятся по¬ 
степенно заселять периферію, а мертвыхъ оставить въ цен¬ 
трѣ. И, быть можетъ, поэтому крестьянинъ съ просвѣтлен¬ 
нымъ взоромъ и безъ ужаса смотритъ на кладбище, гдѣ 
онъ наконецъ-то сможетъ хоть разъ какъ слѣдуетъ рас¬ 
править свои члены для вѣчнаго, никѣмъ ненарушаемаго, 
отдыха. 

Это одно изъ непріятныхъ свойствъ большихъ горо¬ 
довъ, что они неизбѣжную смерть выселяютъ далеко за 
городъ. Я хорошо знаю, что изъ-за соображеній обще¬ 
ственнаго блага иначе быть не можетъ, но все же это скверно, 
такъ же скверно, какъ и многія другія нынѣшнія наши „не¬ 
обходимости", порожденныя скученностью жизни большихъ 
массъ. Когда мы мечтаемъ о болѣе красивыхъ, свободныхъ 
городахъ будущаго, съ большимъ просторомъ и лучшимъ 
воздухомъ для массъ, съ большими садами для болѣе 
здоровыхъ дѣтей, — пусть будетъ въ этой грезѣ и мечта о 
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болѣе близкомъ мѣстѣ переселенія умершихъ. Каждый 
приходъ долженъ будетъ имѣть свой „садъ розъ", какъ на¬ 
зывается кладбище въ нѣкоторыхъ старинныхъ нѣмецкихъ 
надгробныхъ надписяхъ. 

Теперешнія похороны, съ ихъ глупымъ дѣленіемъ 
на классы, врядъ-ли могутъ прійтись кому-нибудь по 
душѣ. Никогда хлопоты не бываютъ такъ жалки и комичны, 
какъ у тѣла покойника. И изъ-за этихъ приготовленій 
забываютъ все дѣйствительное величіе смерти. На похо¬ 
роны должны были бы являться только тѣ, которымъ по¬ 
койный при жизни дѣлалъ добро, и которые еще помнятъ 
это, и тѣ, кто относились къ нему благожелательно. Правда, 
тогда не было бы похоронъ съ такимъ большимъ коли¬ 
чествомъ участвующихъ. Вѣдь такъ называемыя послѣднія 
почести столь охотно воздаются потому, что потомъ уже 
больше никакихъ другихъ почестей не потребуется. Чаще 
всего это только визиты, требуемые приличіемъ, или отъ 
нечего дѣлать, желаніе быть замѣченнымъ близкими умер¬ 
шаго или репортерами газетъ, если рѣчь идетъ о какомъ- 
нибудь выдающемся покойникѣ. Наконецъ, эти надгробныя 
рѣчи, въ содержаніе которыхъ не вѣрятъ ни слушатели, 
ни сами ораторы! Ибо такъ глубоко засѣла въ насъ ложь, 
что даже въ присутствіи Великаго мы не находимъ истин¬ 
ныхъ выраженій. 

У свѣжей могилы слѣдовало бы только плакать и мол¬ 
чать. Пусть слабые находятъ въ слезахъ облегченіе, а силь¬ 
ные своимъ молчаніемъ преклоняются передъ возвышен¬ 
нымъ. И если мы хотимъ себѣ представить въ „саду 
розъ" будущихъ поколѣній болѣе благородную форму по¬ 
хоронъ, то она должна будетъ быть приблизительно такова. 
Близкіе родственники и друзья въ проникновенной тишинѣ 
хоронятъ умершаго. Лишь послѣ этого они опубликовы- 
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ваютъ извѣщеніе. „Въ такой-то день нашъ дорогой скон¬ 
чался, въ такой-то день мы его похоронили, онъ покоится 
въ саду розъ въ такомъ-то мѣстѣ". И всякій, кто хо¬ 
четъ, у кого это является истинною потребностью души, 
а не общественною обязанностью, можетъ пойти туда, при¬ 
нести также и свой вѣнокъ и возложить его въ прекрас¬ 
номъ безмолвіи. Возможно — въ особенности, въ первое 
время, — что истинные друзья покойнаго встрѣтятся тогда 
у его могилы и будутъ говорить о немъ то, что дѣйстви¬ 
тельно чувствуютъ ихъ души. 

Для мертваго какъ одна, такъ и другая форма траура 
совершенно безразлична, и это безучастіе главнаго героя — 
самое поразительное во всемъ представленіи. „Удрученные 
скорбью", „убитые горемъ", также какъ и „глубоко и 
искренне сочувствующіе" совершенно не подозрѣваютъ, что 
за перемѣна произошла въ усопшемъ. Для многихъ этотъ 
послѣдній моментъ, котораго они такъ боялись, — выс¬ 
шій моментъ ихъ жизни, потому что обликъ ихъ въ моментъ 
смерти пріобрѣтаетъ ясность и свѣтлое спокойствіе, о 
которыхъ ихъ измученная и маленькая душа никогда и не 
знала. Народы, которые доходили до сознанія тлѣнности 
всего существующаго, постигали эту роль смерти, хотя и 
не въ ясной философской формѣ. Этотъ юноша съ опро¬ 
кинутымъ факеломъ, котораго изображали древніе, — что это 
за милый товарищъ! Избавитель отъ заботъ, освободитель, 
приносящій конецъ всѣмъ мукамъ! Не плачьте! Изумляй¬ 
тесь и молчите! Въ нашемъ представленіи и изображеніи 
смерти сохранился весь ужасъ и страхъ средневѣковья, но 
безъ той вѣры, которая давала въ то мрачное время такъ 
много облегченія. Поэтому для современныхъ людей мысль 
о неминуемомъ и неотвратимомъ такъ ужасна. Они совер¬ 
шенно не хотятъ думать объ этомъ, какъ плохой платель- 
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щикъ, старающійся забыть неизбѣжный срокъ платежа. 
Хорошій же плательщикъ, дѣлаетъ-ли онъ это изъ му¬ 
дрости или изъ глубокой вѣры, всегда держитъ свой счетъ 
наготовѣ, при чемъ совершенно безразлично, ждетъ-ли онъ 
чего-нибудь или не ждетъ ничего отъ своего будущаго со¬ 
стоянія въ вѣчности. Безутѣшны, трусливы и неувѣренны 
только тѣ, которые еще не мудры или уже не вѣруютъ. 

Мысль о смерти мы должны были бы всегда носить 
въ себѣ, ибо ничто не въ состояніи такъ утончать наши 
наслажденія и облегчать наши страданія. Даже пустые дни, 
лишенные радости и муки, становятся для насъ полнѣе, 
если мы помнимъ о бренности нашей жизни. Монахи 
ордена молчанія вносятъ въ это, можетъ быть, слишкомъ 
много мрачности, когда раскрываютъ свои уста только для 
того, чтобы сказать другъ другу: „Братъ, мы должны уме¬ 
реть!" Но они, безъ сомнѣнія, правы. Я вспоминаю, какъ въ 
одинъ изъ лучшихъ моментовъ моей жизни у меня явилась эта 
мысль. Я лежалъ однажды лѣтомъ на берегу моря, въ пескѣ. 
Прибрежная лодка служила мнѣ защитой отъ солнца. Ни од¬ 
ного человѣческаго существа не видно было кругомъ. Легкій 
вѣтерокъ парилъ надъ моремъ, и розоватый оттѣнокъ по¬ 
крывалъ зыбь воды. Мечты уносили далеко, и душа отды¬ 
хала, умиротворенная, лишенная желаній. И тогда внезапно 
промелькнула у меня мысль, что такого рода счастливое со¬ 
стояніе можетъ быть похожимъ на смерть. Съ тѣхъ поръ я 
имѣю мое личное представленіе о смерти, которое я самъ 
нахожу далекимъ отъ философской глубины: полный от¬ 
дыхъ на осѣненномъ розовыми лучами берегу, подъ накло¬ 
ненной лодкой, блаженное состояніе безъ мыслей и жела¬ 
ній, полное раствореніе въ озаренной солнцемъ безгранич¬ 
ности. Я ищу подходящаго выраженія для этого примиряю¬ 
щаго возвращенія въ лоно природы. Какъ можно было бы 
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выразить это словами? Отъ земли ты взятъ и къ землѣ ты 
вернешься! И смотрите: вѣдь это уже давно сказано. Мы 
вѣчно открываемъ старые міры ... 

Такое же безоблачное и спокойное отношеніе къ 
смерти я позже нашелъ, понялъ и привѣтствовалъ у дру¬ 
гихъ, простыхъ людей. У нѣкоторыхъ является потребность 
это высказать, и они дѣлаютъ надписи на своихъ домахъ, 
вырѣзаютъ ихъ на перекресткахъ дорогъ въ лѣсу или на кам¬ 
няхъ надъ могилами. Это и есть источникъ многихъ наивныхъ 
изреченій, которыми такъ восхищаешься въ деревняхъ, на 
деревенскихъ кладбищахъ, или въ странствованіяхъ по без¬ 
люднымъ горамъ. Ибо свое отношеніе къ вѣчности имѣютъ 
также и жители деревни, — не только мы, жители города, 
образованные господа. Мнѣ даже кажется, что ихъ отно¬ 
шеніе гораздо глубже и сердечнѣе, потому что они дѣти 
природы, природа тутъ же около нихъ. Иной деревенскій 
мыслитель, можетъ быть, за всю свою жизнь создалъ всего 
лишь одинъ стихъ, который поэтому такъ неуклюжъ и такъ 
богатъ содержаніемъ. И когда такое произведеніе, всегда 
благодаря случайности, попадется вамъ на глаза, вы не 
знаете, что больше васъ трогаетъ въ немъ — тяжелая ли 
рука поэта или глубина переживанія, таящаяся въ стихо¬ 
твореніи. 

Разъ какъ-то въ осеннее время, когда природа вновь 
умираетъ, мнѣ случайно попалось въ руки собраніе такихъ 
надписей. Я не знаю, когда появилась эта книжка. Воз¬ 
можно, что нѣсколько лѣтъ тому назадъ, — ея цѣнность 
отъ этого не убавляется. То, что сказано о смерти, имѣетъ 
цѣнность вѣчно. И при чтеніи мнѣ казалось, будто я по¬ 
палъ въ особенно богатую деревню, такъ много сердеч¬ 
ныхъ и наивныхъ надписей нашелъ я тамъ. Собраніе на¬ 
зывалось „Магіегі". На ваглавномъ листѣ было изображе- 
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ніе несчастнаго случая — снимокъ дощечки одного изъ тѣхъ 
узкихъ деревянныхъ памятниковъ, которые такъ часто встрѣ¬ 
чаются у насъ въ горахъ. На дощечкѣ, насколько хватило 
искусства у деревенскаго художника, изображено все про¬ 
исшествіе. Здѣсь вы видите въ горной мѣстности, у 
обрыва, разъяреннаго быка, который своими рогами прока¬ 
лываетъ крестьянина. А подъ изображеніемъ — надпись: 

БигсЬ еіпеп ОсЬзепзІозз 
Каш ісЬ іп сіез Нііптеіз ЗсЬозз, 

Миззіе ісЬ аисЬ §1еісЬ егЫаззеп 
ипсі \ѴеіЪ ип(1 Кіпсі ѵегіаззеп, 

Каш ісЬ ёосЬ ги еѵѵі^еп КиЬ’ 

БигсЬ сіісЬ, сіи КіпсіѵіеЬ, сіи. 

Часто прямо поражаешься, когда вдругъ находишь 
давно извѣстную эпиграмму, въ качествѣ дѣйствительной 
надгробной надписи, какъ, напр., эту: 

Ніег Ие§1 еіп §иІег Мапп, 

Каит &йІі§ег 2 и сіепкеп; 

Ег зІаЫ зісЬ зеІЪз* сіеп ЗсЫаГ, 

Екп апсіегп іЬп ги зсЬепкеп. 

На ряду съ обвѣянными юморомъ надписями, много 
такихъ прекрасныхъ, полныхъ неподдѣльной поэзіи глубо¬ 
каго чувства, такихъ трогающихъ своею искренностью и 
непосредственностью. Какъ необыкновенно красива и трога¬ 
тельна, напр., эта надпись на могилѣ ребенка въ Штерцингѣ: 

Еіп Еп^еі По§ §еп Нітшеі, 

Біе Нйііе ЫіеЪ гигйск. 
ипсі пісЬіз ізі Ыег ѵегзІогЬеп 
Аіз глѵеіег Екегп Сійск* 
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И другая: 


Ніег іп сііезет Козеп§аг1еп 

Мизз ісЬ аиі Ѵаіег ип<1 Миііег ллгагіеп. 

Віп посЬ ,)ип§ ипсі Кіеіп 
ІІпсІ тизз §ез(огЬеп зеіп. 

Эта надпись трогаетъ до слезъ. И всюду „Козеп- 
^агіеп", „садъ розъ". Многія надписи разсказываютъ о его 
постоянномъ процвѣтаніи: 

Іт Козеп§аг(еп 

\Ѵі11 ісЬ аиі теіпе ЕІІегп ѵѵагіеп, 

Рйг зіе Ьеііеп аііе 2еіІ, 

ЛѴіе сіег Кіпсіег 5сЬи1<1і§;кеіІ. 

„Веііеп" черезъ два і,—но тѣ, кто пишутъ правильно, 
врядъ-ли чувствуютъ такъ молитвенно глубоко. Видишь 
родителей, которое утѣшаются тѣмъ, что ребенокъ ждетъ 
ихъ въ „саду розъ" и, между прочимъ, исполняетъ свой 
долгъ молиться за нихъ. 

Но лучшая надпись, всѣмъ надписямъ надпись кра¬ 
суется на могилѣ одного ребенка въ Аксамсѣ: 

Іп сііезет Кіеіпеп СгаЬеІеіп 
Ба Не§1 шеіп Кіеіпез Напзеіеіп. 

Эту надпись, навѣрное, рыдая, подсказала сама мать. 
Ибо такъ красиво творитъ только сердце матери. 
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ПРЕДИСЛОВІЕ 

Теодоръ Герцль, преобразователь еврейскаго 
народа, былъ въ своей частной жизни, „въ міру", 
фельетонистомъ вѣнской газеты „Ыеие Ргеіе Ргеззе". 
Странное несоотвѣтствіе было между его ремесломъ 
и его національно-политической ролью. Какъ обще¬ 
ственный дѣятель, онъ замышлялъ грандіозныя 
перспективы, умѣлъ заглядывать далеко и строить 
высоко, любилъ широкіе мазки и сильные удары; 
какъ журналистъ,, онъ.- былъ неподражаемымъ 
мастеромъ миніатюры,.-играмъ подъ сурдинку на 
самыхъ тонки^ъѴ'й’’нѣжнізгхѣ .'струнахъ, умѣлъ гово¬ 
рить вполголоса,*•‘•рисовать- полутоны и полутѣни. 
Когда читаешь эти миніатюры, кажется, будто пере¬ 
бираешь пальцами длинныя, мягкія шелковыя нити, 
на которыхъ нанизаны въ мельчайшихъ, но изуми¬ 
тельно ограненныхъ осколкахъ прекрасные само¬ 
цвѣтные камни, то блестящіе какъ алмазъ, то мато¬ 
вые какъ жемчугъ. Перебираешь и дивишься искус¬ 
ству мастера, который сумѣлъ все это собрать, такъ 
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